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L’AMORE E’ UNA MINA VAGANTE

di Jane R.Speiser

   Gli scrittori sono come avvoltoi: affondano il becco nella parte più vicina all’osso dell’esperienza umana. La parte indicibile. Almeno ci provano. 

   Ci si potrebbe chiedere perché. Solo cercando a infondere vita e respiro agli eventi che ci hanno lacerato possiamo stimolare una catarsi che, forse, sarà utile agli altri. Forse persino a noi stessi.

   Non è facile andare a caccia delle parole giuste nella cupa foresta del cuore. Gran parte dell’esperienza che vale la pena raccontare è inafferrabile. La nostra cultura ci ha addestrati a non sentire quel che sentiamo. Sentire quel che sentiamo, in tutta la sua intensità, significa essere pazzi. Bisogna difendersi, da un tale livello di fragilità. O almeno, così sembra. O così ci hanno insegnato.

   Agli scrittori, invece, tutto questo non è stato possibile insegnarlo. Si rifiutano di imparare, loro. Rifiutano le convenzioni dei loro pari civilizzati. Non cercano il lieto fine, ma il paradosso che ne ostacola la realizzazione. Cercano il modo di convivere con domande alle quali non è possibile rispondere. Per le grandi domande non c’è maniera di far quadrare i conti.

                       *                             *                               *                               *

   Per l’introduzione può bastare. Nei paragrafi precedenti si ha come l’impressione che io, cioè la scrittrice, sappia di cosa sto parlando. Che abbia già trovato un senso in tutto quel che è accaduto. Che gli eventi siano stati sezionati, analizzati nei minimi dettagli, omogeneizzati nel frullatore della mente, cotti a puntino. Ora saranno pronti per essere serviti al lettore. Niente affatto. Ciò che ho da raccontare è tutt’intorno a me, sparpagliato in ogni dove, nella migliore delle ipotesi; ridotto a brandelli, nella peggiore. Gran parte di quel che ho da raccontare picchia duro contro le pareti del mio cervello, con rumori striduli e assordanti. Quel che il volume del mio cranio non è riuscito a contenere, mi è scivolato giù nel diaframma, come se quei crampi continui e inesorabili, dolorosi oltre ogni dire, potessero sfrattare le emozioni in essi racchiuse.

   Sto scrivendo tutto questo per lei. Non perché abbia tempo o voglia di leggerlo. Lei è altrove; tutta la sua vita e la sua energia sono altrove, lontane da qui. E se mai le capitasse di leggere ciò che ho da dire, non credo davvero che lo capireste. Che cosa potrebbe mai indurre una persona sana di mente a voler comprendere la follia? Ma se riesco a dare a questa follia una forma sulle pagine vuote davanti ai miei occhi, essa forse non si alzerà nella notte a divorarmi. 

   Il punto da chiarire subito è che tutto è accaduto nella mia mente. In ciò che ne resta. Nel mondo concreto e reale ci furono solo una ventina di conversazioni, ampiamente diluite nel tempo e un vago desiderio di “rotolarsi nel fieno” rimasto tale; una storia d’amore schiantatasi al suolo ancor prima di decollare. Ci furono rari e fugaci abbracci appassionati, che però non avevano mai coinvolto le zone anatomiche essenziali, e cinque, sei telefonate. E’ possibile andar fuori di testa per così poco? Come può la mente produrre una quantità così immensa di angoscia, da una quantità così minuscola di materia prima? E vengono pure a dirci che la chimica trasforma la latta in oro. Quando la mente trasforma le sue creazioni in vulcani e tempeste di sabbia, qualsiasi prodigio della chimica impallidisce al confronto.   

   Com’è che tutto ebbe inizio? Arrivai in paese tredici anni fa, piena del mio vuoto, fragile come una foglia sul punto di cadere da un albero nel vento di novembre. Tu eri seduto alla scrivania, quel mercoledì mattina: eri il medico condotto dei paesini della valle in cui vivevo. Ero venuta a farmi visitare per via dei postumi di due commozioni cerebrali, entrambe accadute nel corso dell’anno precedente. Non fu un inizio romantico. Arrivai trascinandomi dietro il mio passato. Come una pala a piede. 

...la terra su cui giacevano,

era fatta del più soffice granito,

e la pioggia che scendeva su di loro

era calda come la neve d’inverno...

Il suono delle onde era musica da camera, e neppure gli ultimi voyeur che a lunghi passi percorrevano il vialetto pedonale potevano turbarli.... La fisicità del loro atto d’amore aveva molta più sostanza di tutto ciò che li circondava. Né l’acqua che li inzuppava, né il vento, o il freddo, o il rumore dei passi in avvicinamento riuscivano a sfiorarli, o a diminuire il loro piacere. Quella prima notte si erano ermeticamente sigillati l’uno all’altra, e nulla al di fuori del guscio che li proteggeva poteva raggiungerli. Lo stesso guscio che si sarebbe incrinato a poco a poco, lentamente. Quando andò completamente in pezzi, erano trascorsi più o meno sei mesi.

   Avevo ancora davanti agli occhi R, quando entrai nel tuo studio. Ce l’avevo in ogni fibra del mio corpo. Ci vollero più di dieci anni perché la su immagine cominciasse a sbiadire. Le conseguenze della commozione cerebrale erano nulla rispetto al fantasma della persona che l’aveva causata. 

   Neppure i poliziotti poterono credere ai loro occhi quando misero piede in casa sua. Aveva lasciato il pronto soccorso parecchi giorni fa, ma gliene occorsero quattro prima di raggiungere lo stato mentale necessario per tornare a casa alla luce del sole. Arrivò accompagnata da due agenti e da un caro amico, per vedere la trasformazione che la sua casa aveva subito, nell’arco di una mezz’ora, il sabato notte della settimana precedente. Non aveva idea che il vetro potesse rompersi in così tanti frammenti. Un tappeto di cocci giaceva sotto ogni oggetto che in precedenza era stato uno specchio o una porta di vetro. Il pianerottolo di lastre di acrilico e il tavolo di plexiglass erano ugualmente ridotti a schegge trasparenti. Il rivestimento di compensato del soggiorno si era staccato dalle assi a cui era incollato. 

   Inoltre, qualsiasi oggetto della casa - una casa di otto stanze - che non fosse inchiodato al pavimento, era stato sollevato in aria e sbattuto a terra col chiaro intento di romperlo. I poliziotti non sapevano dove posare lo sguardo. 

   Dentro di me si era verificata una specie di trasfusione. Avevo assorbito la fragilità della persona che aveva fracassato gli interni di casa mia e diverse ossa del mio corpo. Non ero stata capace di cambiarlo; ero solo riuscita ad assomigliare sempre di più a lui. Mi presentai nel tuo studio, un anno più tardi, con dentro un vuoto che echeggiava come un canyon. Non ti accorgesti di quel vuoto. Io ero solo una nuova paziente che si era aggiunta ai mila quattro cento e rotti esistenti. Ero solo un peso aggiuntivo al tuo carico di lavoro, visto che eri uno dei medici condotti più rispettati della provincia. 

   In compenso, lei posò il suo, di sguardo, sul chiavistello di ferro che un tempo era servito a chiudere dall’interno la porta della camera da letto. Scivolava nel muro di pietra per cinque centimetri buoni. La porta, scardinata, penzolava miseramente. Il chiavistello, spesso più di un centimetro e largo cinque, era stato piegato ad angolo retto. La furia con cui R aveva abbattuto la porta, aveva consumato quasi tutta la sua forza: gli era mancato quel milligrammo cruciale che le avrebbe letteralmente fracassato il cranio. O almeno, così le era sembrato. Era stata incredibilmente fortunata. Il pugno di lui era riuscito solo a romperle il naso, a incrinarle una vertebra del collo, a danneggiarle l’occhio sinistro e a procurarle una commozione cerebrale che aveva ridotto la sua capacità di pensare, intrappolandola in continue emicranie. Aveva avuto uno straordinario colpo di fortuna. Così continuava a ripetere a se stessa.

   Me ne stavo lì, seduta nel tuo studio, sotto shock, cercando di non farlo vedere, cercando di spiegare in un tono di voce ragionevole gli effetti della recente, seconda commozione cerebrale. Quella che era avvenuta sei mesi dopo, nelle strade di Manhattan. Un ciclista ubriaco sfrecciava alla velocità della luce lungo la ventiduesima e la 3rd Avenue, a mezzogiorno inoltrato. Svoltando l’angolo a cinquanta chilometri all’ora, mi prese in pieno. Mi svegliai dopo un giorno e mezzo al Gracie Square Hospital. Ci volle un mese prima che potessi reggermi in piedi e camminare per circa un’ora, finché un feroce mal di testa non mi costringeva a sdraiarmi. Il mio orecchio sinistro rimbombava di continuo: all’inizio il rumore che sentivo era simile al ruggito di un leone, per trasformarsi, dopo un mese, nel fruscio di onde che s’infrangevano senza sosta contro il mio timpano. Non era il più invidiabile dei ritorni in patria, per un’esule di lungo corso. 

  Due mesi dopo tornai in Italia, nella regione in cui avevo vissuto per diciotto anni. Era più semplice così. Ma le pareti del mio cervello erano ancora troppo sdrucciolevoli: solo poche informazioni vi restavano attaccate. Tutto ciò che l’Italia evocava – rumore, folla, traffico, caos – rappresentava per me un insopportabile sovraccarico sensoriale. Io volevo una cosa soltanto: un luogo dove andare a nascondermi. A nascondermi dal vuoto che avevo dentro, innanzitutto, ma anche da altro: dal terrore che fossi capace di amare solo un pazzo; dall’idea che questo mio amore, però, non sarebbe stato di nessun aiuto a un uomo del genere, che lo avrebbe anzi reso ancora più pazzo. 

   Eri seduto alla scrivania: brillante, allegro, ironico e in tutta evidenza sano di mente. La tua fama ti aveva preceduto: in paese tutti parlavano di te estasiati, di quanto lavorassi sodo, di quanto fossi gentile e scrupoloso. Si erano dimenticati di dirmi che eri anche bello. E sposato. Con prole. Piccoli dettagli.   

   La commozione cerebrale l’aveva spaccata in due. Fra il suo passato e il suo presente c’era un abisso. C’era quell’altra persona, che portava il suo stesso nome e aveva i suoi  stessi capelli rossi, che aveva scritto libri e diretto film e dipinto quadri e amato una quantità spropositata di pazzoidi. Il frutto degli sforzi di quell’altra persona riempivano gli archivi della sua memoria di manoscritti, cassette, quadri da incorniciare. Ma lei non era più quell’altra persona. Ora era una donna alla quale ogni sforzo mentale, che si trattasse di analisi logica o di un processo creativo, provocava paura, dolore, e una stanchezza senza fine. Quella persona col suo nome, che abitava nel suo passato, era lontana anni luce. La lei del presente non sapeva se poteva mai ripescare la lei del passato. Tuttavia, nonostante gli effetti delle due commozioni, aveva conservato la sensazione che non avrebbe permesso che tutti quegli eventi fossero accaduti invano.  Essi erano come anime vaganti; bisognava adagiarle sulla pagina stampata e onorarle con una sepoltura dignitosa. Se ciò non fosse successo, avrebbero vagato vacillando nella sua mente, senza mai placarsi.

   Fu in questo stato di incommensurabile vuoto mentale che tredici anni fa, più o meno,  presi posto sulla sedia davanti alla tua scrivania. Tutti gli organi racchiusi nel mio corpo, il cervello, il cuore, tutti, cominciarono a tessere la trama di un’inebriante fantasia. E lo fecero nonostante me, perché avevo bisogno di credere che al mondo esistesse un uomo per bene, gentile, lavoratore, intelligente, con la testa sobrio, fantasioso, non-violento e attraente; che esistesse un essere umano che potevo amare senza riceverne in cambio del male. Dovevo credere che un essere simile potesse esistere. Dovevo credere di essere capace di amare una persona del genere, ovvero l’opposto di R. L’opposto di A. L’opposto di M. L’opposto di B. Quella persona eri tu. 

   Perdonami, ti prego, per l’insostenibile peso che involontariamente ti ho scaricato addosso: il peso delle mie emozioni. E’ un macigno che si è abbattuto sul tuo sentiero, lo ammetto, e senza che tu ne avessi alcuna colpa. Mi è stato fatto credere che il valore intrinseco di un essere umano sia immediatamente evidente a chiunque abbia occhi per vedere. Non è necessario conoscere ogni infinitesimale dettaglio del passato di una persona per percepire il risultato finale. Non è necessario scavare in una marea di fatti che riempirebbero una biografia. Bisogna semplicemente guardare la persona negli occhi. A me occorsero non più di cinque minuti, per vedere che nei tuoi occhi c’era ancora un guizzo di luce. E ancora meno per sapere che avrei fatto qualsiasi cosa per poterti vedere. Quel che arrivai a sapere, in quei pochissimi minuti, è quasi impossibile non saperlo. Ti prego, non giudicarmi male per ciò che provo. L’amore non è solo un seme ostinato, che può essere estirpato come la sanguinella. E’ una pianta rampicante, che strangola la consapevolezza e ogni facoltà di ragionamento. Le sue radici non possono essere strappate, neppure col più potente degli argani.

   Forse è necessario descrivere la prima ‘camera da letto’ che lei divise con R. La parete a sud era composta dalla schiume delle alte onde marine, che il vento invitava a infrangersi contro la scogliera. A est e a ovest c’erano due basse muretti di pietra. Adiacente a una di esse si trovava un piccolo rifugio, ora privo del tetto. A nord c’erano la parete rocciosa più alta e le scale che conducevano al sentiero principale, il cui percorso si intrecciava con il mare per circa un chilometro. Il suo nome storico era, ironia della sorte,‘Sentiero degli Amanti’. Parallelamente al sentiero c’era una panchina che fungeva da separé. Fra la panchina e il muro c’era uno spazio dell’ampiezza di un letto a due piazze, su cui erano distese soffici lenzuola... be’, non esattamente: su cui erano distese soffici lastre di ardesia. L’area era illuminata dai lampioni, che diffondevano una luce dalle sfumature rosa pesca e arancio, filtrata dalla pioggia che scendeva con dolcezza tutt’intorno a loro. Nudi sul loro letto di ardesia, circondati da nuvole e pioggia, fecero l’amore per due ore e mezza, senza lasciarsi turbare dai viandanti notturni che percorrevano il sentiero sopra di loro. Né si accorsero dell’umidità, delle gelide pietre, del vento o della pioggia scrosciante. Tutto ciò che sentivano era il loro bisogno di conoscersi, di darsi e ricevere tenerezza e piacere attraverso il corpo. Tutto ciò che possedevano erano la forza e l’intensità di quel bisogno; e di questo erano infinitamente grati.

   Il pomeriggio seguente lei tornò in quel punto della passeggiata, in cerca di un orecchino con ametista che aveva perso la notte prima. Sotto un sole fulgido e un cielo cristallino, la panchina era ancora al suo posto. Non vi era traccia degli ultimi accadimenti, a parte l’orecchino caduto a terra. Grazie a questo lei ebbe la certezza che fosse successo davvero,  che non se l’era immaginato. Si sedette sulla panchina. Poi si incamminò verso quanto era rimasto della mini fortezza, ora rifugio senza tetto. Provò a immaginare come era stata la vita di R quindici anni prima. Lui le aveva detto che di solito dormiva in quel rifugio, quando non aveva un altro luogo dove andare, prima che il tetto crollasse. Le aveva detto che quella notte insieme lo aveva catapultato indietro nel tempo. Anche su di lei aveva avuto lo stesso effetto, quella notte: l’effetto di recuperare un pezzo del suo passato. Entrambi erano tornati a ciò che erano stati: animali indomiti, pieni di speranza e rabbia e desiderio. Mentre si dirigevano verso la macchina di lei, alle quattro del mattino, ammisero di essere dei mezzi pazzi, e ringraziarono il cielo per questo. Il giorno dopo aveva la schiena a pezzi, e le ginocchia doloranti, per via delle lunghe ore a contatto con la pietra fredda. Non c’erano altre tracce del venerdì notte del tredici maggio, a parte queste. Nessuno è mai stato in grado di stabilire se il tredici di ogni mese, se cade di venerdì, porti un’incommensurabile dose di fortuna, o il suo totale contrario. 

   Eccomi lì, amico mio caro, intrappolata, per i successivi tredici anni, nelle grinfie della mia immaginazione e del mio desiderio. Anche tu, eri lì. Non era mia intenzione che le cose andassero in quel modo, e ho fatto tutto ciò che ho potuto per spezzare l’incantesimo che io stessa mi ero gettata addosso. Me ne andai a vivere a Genova. Per quattro anni non rimisi piede in paese se non raramente. Quando decisi di tornarci, tu c’eri ancora. Durante la mia assenza, avevo scritto e diretto due film. Di tanto in tanto mi era capitato di fare l’amore con i tizi che avevo conosciuto in città. Ma non avevo conosciuto nessuno che potesse prendere il tuo posto. L’anno seguente mi trasferii a Torino. Passarono altri quattro anni. Quattro anni vuoti. Mi capitava di vederti nei miei viaggi da pendolare dalla città alla campagna e viceversa. Non ho mai scelto un medico di base in città. Ma mi sono sforzata in tutti i modi di preservare la mia salute, perché non volevo che mi vedessi ammalata. Per una perversa forma di orgoglio, venivo a consultarti solo per questioni insignificanti. Non volevo che pensassi a me come a una persona debole e malaticcia.

   Ciononostante, la grande nuvola, a forma di fungo dei sogni e delle illusioni si gonfiò dentro di me fino a riempire ogni fessura del mio corpo e della mia mente. Mi sedevo nel tuo studio e insieme parlavamo, per lo più di politica. Un argomento molto rassicurante. Le nostre conversioni, prive com’erano di tratti personali, rivelavano ben poco, eccetto il desiderio di continuare a parlare l’uno con l’altra. Certe volte facevo in modo di arrivare per ultima, affinché gli altri pazienti non si arrabbiassero per l’eccessiva quantità di tempo che trascorrevo nel tuo studio. Ma non lo facevo troppo spesso, e comunque avevo la  sensazione che non mi avresti trattenuta lì con te se non avessi avuto voglia di parlarmi. Ciascuno di noi due si atteneva rigorosamente al proprio ruolo: entrambi negavamo di essere un uomo e una donna. Tredici anni sono un periodo lunghissimo per mantenere questo tipo di finzione. Ma sapevo che avevi moglie e due figli. Mi fu riferito che eri felicemente sposato con una donna intelligente, carina, e dieci anni più giovane di te. Ovvero, venti più giovane di me. Durante quegli anni, non ho osato sperare; soprattutto, non ho voluto rendermi ridicola ai tuoi occhi. Stavo bene attenta a non dire nulla che potesse rivelare i miei veri sentimenti per te. 

   I sentimenti che una persona prova per un’altra, raramente sono percepiti come un regalo. La maggior parte delle volte vengono interpretati come una forma di ricatto, o come una minacciosa arma di distruzione di massa. L’amore ha una pessima reputazione, che si rinnova ogni volta che viene espresso ad alta voce. Non volevo rafforzare tale, pessima fama, perciò me ne restavo buona buona, almeno all’apparenza. Ma dentro di me, la risacca mi sospingeva sempre più al largo. Tutto il mio essere traboccava della più terribile forma d’amore: quella che rimane invisibile.

   Lei pensò che avrebbe dovuto montare la scena del suo primo incontro con R partendo dalla descrizione del luogo fisico in cui esso avvenne. Era un tranquillo sabato pomeriggio di fine aprile, nella degradata periferia della sua cittadina di provincia, sulla costa del Mediterraneo. Un luogo in cui le persone vivevano per modo di dire: in realtà ciondolavano senza meta, in attesa di tempi migliori. Erano come depositati lì, inseguendo un futuro che veniva continuamente e inspiegabilmente spostato in avanti. I e S stavano trasportando la consolle di un videogame dal camion da cui l’avevano scaricata al caffè a fianco alla tabaccheria. Giuseppe e Maria gestivano il bar dove lei era seduta, all’ingresso della superstrada.  

   Un automobilista, in presa a una crisi isterica da traffico, stava dando della puttana alla moglie della coppia di anziani davanti a lui. Il marito, mezzo rimbambito stava guidando troppo piano, facendo in tal modo del paraurti posteriore della propria auto il naturale bersaglio della furia del guidatore alle sue spalle. Gli abitanti del quartiere, affacciati ai balconi e felici di poter dimenticare per qualche istante la propria noia, aspettavano l’arrivo della polizia stradale (quattro sbarbatelli appena assunti per far fronte alla promettente stagione turistica e per scoraggiare la gente dal fare a botte). La moglie incinta dell’autista isterico stava cercando di allontanarlo dalla coppia di anziani: le sue urla si sarebbero potute sentire a cinquecento metri di distanza. Giuseppe lasciò la cassa del bar e si avviò nella direzione del quartetto, in caso ci fosse bisogno dell’intervento di una persona in gamba. I novellini della polizia stradale potevano non avere l’esperienza necessaria per gestire la situazione. Ecco perché il proprietario di un bar all’angolo ha precise responsabilità in un quartiere periferico abbandonato a se stesso, pieno di case popolari  e di abitanti disperati, incattiviti, caduti in disgrazia. La sala da biliardo del bar era ancora vuota, era troppo presto per l’arrivo degli habituées. Il sole implacabile e l’intensa umidità dell’estate precoce, avevano trasformato il quartiere in un bagno turco a cielo aperto.

   Questo scenario diventò anche il mio punto di riferimento, benché in realtà vivessi a circa sedici chilometri nell’entroterra. Era la versione italiana di un quadro di Hopper. Le luci al neon degli anni 40 erano state rimpiazzate dalla vivida luce dello spietato sole mediterraneo. Era una versione subtropicale di Hoboken, agavi e palme comprese. In un ambiente del genere non avevo bisogno di scendere a patti con ciò che ci si aspettava da me. Di scendere a patti col fatto che avevo deluso le grandi speranze di coloro che mi avevano messo al mondo. Era uno scenario democratico, nel quale ero libera di essere una fallita fra falliti. Non dovevo emergere, in quell’ambiente. Dovevo solo limitarmi a usare un quarto della mia intelligenza, in modo da non mettere in imbarazzo la gente del luogo. Proprio come avevo fatto per parecchi decenni della mia vita di emigrata nelle varie metropoli del ‘Belpaese’, quelle in cui avevo lavorato e di recente sviluppato un software per l’animazione al computer. La mia azienda era stata travolta dalla recessione dei primi anni 90. Erano crollate l’IBM, e poi la Thompson, e la stessa fine avevano fatto le miriadi di investimenti nelle settecento holding della Fiat, di cui la mia azienda faceva parte. Una fogliolina insignificante, potata da un albero gigantesco e indifferente. Fui piantata in asso con una serie di debiti e una rinnovata familiarità con il mio mestiere di un tempo: quello di carpentiere e imbianchino. Lavoravo per i miei amici benestanti, a metà prezzo, per estinguere i prestiti bancari. Ero alla soglia dei cinquant’anni.

   In quel pomeriggio afoso, lei era seduta al bar di Giuseppe, a gustare un gelato al pistacchio. Aveva un sapore sintetico di sabbia e calcare, ingredienti mescolati alla bell’e meglio da gelatai-muratori inesperti. Il gelato al pistacchio aveva subito un inarrestabile declino dai tempi in cui ero solita mangiarlo a Manhattan, in un quartiere dello stesso tipo, venticinque anni prima. All’epoca il gelato al pistacchio era arricchito di cocaina. Una combinazione che rappresentava più o meno un regime alimentare equilibrato per una cineasta underground che pesava poco più di 43 kg. Le sarebbe piaciuto non dover mangiare gelato al pistacchio senza la solita aggiunta, ma i tempi erano cambiati, più o meno per tutti. Mangiare gelato al pistacchio nudo e crudo, la rendeva consapevole dello scorrere del tempo. La catapultava nel conflitto col suo passato, cosa che non le faceva piacere. Lei era in attesa del suo presente. Ma il suo presente era stato posticipato. 

   Pensò a Maria e Giuseppe, i proprietari del bar nel quale aveva preso l’abitudine di passare il tempo. Avevano un figlio di nome Antonio, un adolescente di strabiliante bellezza, e di altrettanto strabiliante stupidità. Pensò, nell’annebbiamento blasfemo del secondo drink, che avrebbero potuto avere un figlio di nome Gesù, nato sul tavolo da biliardo, invece che nella mangiatoia. Nell’ultima fase del ventesimo secolo, le mangiatoie scarseggiavano. I futuri eroi dei bassi fondi di questo mondo, sarebbero nati su tavoli da biliardo, in mancanza di meglio. Tempi duri per tutti. Fu nel mezzo di queste meditazioni che R  fece il suo ingresso nel bar, e nella sua vita.

   Tu non potevi sapere, amico mio caro, che avevo investito su di te una massa spropositata  di sentimenti. L’amore è una mina vagante: esplode al minimo contatto. Tutte le parole che iniziano con la lettera A – Antrace, Armi di distruzione di massa, Ammoore (come dicono gli italiani), sono allo stesso modo devastanti. E tutte sono fornite di effetto boomerang, così da procurare danni ugualmente incalcolabili sia al mittente, sia al ricevente. A voler essere giusta, non dovrei addossare a te la colpa dei miei tredici anni di dolorose, nonché autoindotte, illusioni. Non è stata opera tua. Tutto è avvenuto quasi esclusivamente nella mia testa.

   Per tredici anni ho ricamato una fantasia dopo l’altra su di te. Avevo immaginato che anche una persona sana di mente potesse darmi la passione di un pazzo. Che anche una persona sana di mente potesse nutrire gli stessi sogni di quel fuori di testa che viveva in mezzo a una strada, quando non aveva un tetto sulla testa. Che anche una persona sana di mente, che si alza ogni mattina per guadagnarsi da vivere davvero, potesse amare una pazza come me. Fu un errore di percezione da parte mia. Avevo immaginato che anche una persona sana di mente, che viveva al sicuro, sulla terraferma, la sua vita perfettamente costruita, tutta famiglia e lavoro, che non consente tempo libero per intrusioni esterne: che persino una persona del genere, una persona come te, potesse lanciare un’occhiata alla sirenetta delle alte maree, e provasse il desiderio di immergersi nelle acque profonde. Come ho potuto essere così stupida? potresti domandarti. “Sono cose che capitano ai vivi”, come dice un usurato proverbio italiano.

    Nel quartiere del bar dove lei era seduta, gli abitanti versavano quasi tutti in un pessimo stato di salute. Erano giovani e malmessi: chi aveva perso i denti; chi era sull’orlo di contrarre l’epatite; chi era obeso o anoressico; chi era per metà uscito di testa, perfino agli occhi degli stessi abitanti del luogo. Il crocevia del quartiere: la rivendita statale di Sali e Tabacchi era il punto in cui la gente si riuniva per parlare e fumare. Niente di speciale, solo tabacco. Due o tre pacchetti al giorno. Si piazzavano nel negozio di A, presso il raccordo delle cinque vie che conducevano alla superstrada, per fumare, fissare l’orizzonte desolato o i camion Mac, oppure la stessa A. I suoi lineamenti, per metà veneziani e per l’altra metà slavi, delicati, fragili, esotici, e i suoi lunghi capelli da zingara, neri come la pece, erano in totale contrasto con l’assoluta desolazione del resto del circondario. Anche R, del resto, aveva trascorso parte della sua gioventù a guardare A. E mentre lui guardava A, la sorella minore di lei, C, guardava lui. C era famelica e aggressiva, R borioso e indifferente, un perfetto principe fascinoso, completamente fuori dalla sua portata. Avevano trascorso in questo modo gran parte della loro adolescenza, mentre le altre persone del luogo si occupavano di affari, fottendosi a vicenda senza troppi giri di parole o scrupoli emotivi.  A non si era legata a nessuno. Però, a mano a mano che loro crescevano, la sorella minore cominciò a guadagnarsi la fama di essere fin troppo generosa con la fica, perciò nessuno desiderava legarsi a lei. Persino suo fratello gemello, I, sull’orlo della tubercolosi, si limitava a bere e a fumare: non superò mai la frontiera della scopata.

   Questo era il mondo in cui circolavo, nell’anno un anno prima di incontrarti. Non ne sai un granché, di questo mondo. A quanto mi fu dato di credere, la tua gioventù l’avevi trascorsa dandoti molto da fare nell’impegno politico a sinistra. Rappresentavi il meglio dei ‘catto-comunisti’, ovvero di quelli che avevano innestato i peggiori difetti della chiesa cattolica nell’arena politica della sinistra: supponenza, puritanesimo, causa ed effetto, e una totale incapacità di accettare i paradossi di questo mondo. Di quelli convinti che per cambiare il mondo, bisognasse rifiutare qualsiasi forma di edonismo, in un anacronistico residuo del loro passato borghese. Tu non appartenevi al mio mondo di ‘gin and tonic’. Non appartenevi al mio mondo di Lsd e oppio. O almeno così mi fu dato di credere. Chi lo sa. In realtà so pochissimo del tuo passato, posso solo intuire come può essere stato. L’Italia è un paese molto settario. Ci sono quelli che vogliono cambiare il mondo e quelli che vogliono cambiare la propria vita. Le due sfere non si incontrano mai. 

   Perdonami, ti prego, per questo feroce e inappellabile giudizio nei tuoi confronti. Io ho vissuto una vita di decadenza. Ricordo a stento il mondo dei cittadini responsabili. Nel corso della mia precaria esistenza ho sviluppato un invincibile disprezzo per la popolazione rispettabile di questo mondo. Se le cose stanno così, sarebbe logico che tu mi chiedessi perché mi sono innamorata di te. Non ho una risposta da darti. La vita gioca strani scherzi perfino alle persone più guardinghe. 

    In ogni caso, ti ho sognato per tredici anni. Intensamente. Ho fantasticato di poterti incontrare, in una notte senza luna, in una delle viuzze buie della cittadina in cui vivevi. In quei vicoli medievali, consacrati da secoli di suore e preti, poteva forse esserci un portone. E nella penombra di quel portone poco illuminato, avremmo forse potuto fare l’amore, senza una parola, in piedi, magari perfino senza spogliarci. Era un sogno piuttosto ordinario, che avrebbero potuto fare tante persone senza pretese letterarie. 

   Ma nel mio sogno, io fantasticavo di sentire la tua pelle; fantasticavo che anche per te il nostro incontro potesse rappresentare un momento fuori dal tempo, un momento non contaminato da alcun aspetto della tua vita quotidiana. Non ho mai avuto il savoir faire strategico di tenderti un’imboscata all’uscita dal lavoro, nonostante l’incredibile quantità di portoni non illuminati della tua città. In questo modo sono passati tredici anni senza che nulla accadesse. Ho sognato, pianto, non ho dormito la notte, mentre tu vivevi, lavoravi, e i tuoi figli crescevano. Tredici anni sono un periodo lungo. Molto lungo.

   Nel piccolo quartiere in cui erano cresciuti A e R, c’erano quelli che avevano il terrore di affrontare il mondo che li circondava. Poi c’erano quelli come S, che non temevano di ingaggiare col mondo una lotta corpo a corpo; cominciò a scopare sulla soglia di casa sua, sotto una coperta, all’età di quattordici anni, si beccò l’aids e a trentasei morì. C’erano quelli come C, la sua migliore amica, che cercava di imitarla. L’aids la scansò per un soffio, si sposò con a diciannove anni e per i tre successivi  tradì il marito con il marmista della porta accanto, finché un giorno si separarono. C’erano quelli come F, troppo grassa per attrarre l’orribile malattia, la cui splendida voce si ridusse a cantare ciò che avrebbe voluto avere dalla vita. A non mollava la sua rivendita di tabacchi dall’età di quattordici anni, cioè da quando sua madre divenne troppo grassa e malferma sulle gambe per lavorare, facendosi così sostituire alla cassa dalla figlia. Aveva ricevuto in eredità l’agognata licenza statale per la rivendita di tabacchi dal padre di A, poco prima che morisse. L’uomo le aveva lasciato anche lo stabile di cinque piani che aveva costruito per lei. Aveva abbandonato la sua legittima consorte, prima che il divorzio diventasse legale, per la madre di A, vent’anni meno di lui, che ai tempi era una vera bellezza. Durante il boom economico degli anni 60, costruì l’edificio che le avrebbe mantenute entrambe dopo la sua morte, avvenuta quando A aveva dieci anni. Dopo la perdita del compagno, la madre di A iniziò a prendere chili, e più il suo peso aumentava, più diminuivano le sue facoltà cerebrali. Sembrava soffrire di una forma acuta di malattia del sonno. I suoi tre figli avevano ereditato l’abilità del padre, divisa per tre.

   Non ci sono scuse per l’amore. Hai perfettamente ragione, è un segno di follia. Di squilibrio mentale, nel migliore dei casi. Avrei dovuto riconoscere, nel corso di quel lungo decennio, che tu eri altrove. Avrei dovuto desistere. Avrei dovuto volgere lo sguardo ad altri lidi. Come mai non l’abbia fatto, lo sa solo Dio. Davvero ho creduto che tu potessi diventare per me quello che sarebbe potuto essere R, se non fosse uscito fuori di testa? No. Dopo tutti quegli anni, a lui non pensavo più. Io desideravo solo te. Ma forse, sotto sotto, desideravo che tu diventassi un pochino più simile a lui. Spontaneo. Incurante del futuro. Capace di esistere nell’immediato presente. Questo è il dono che hanno ricevuto i pazzi. Non hanno futuro. Hanno solo l’attimo fuggente, che agguantano con la furia dei dannati. R viveva qui e ora, con un’intensità che non ammetteva intrusioni. Tu vivi nel contesto più pieno della tua vita, un contesto che ha poco a che vedere con me, ma ciononostante un contesto con pesanti catene.

   Mentre sorseggiava lentamente il suo drink nel bar di Giuseppe, lei cercava di decifrare il mondo di A. Non lo comprendeva. Non capiva perché nessuno di loro tre avesse la patente, o fosse andato alle superiori o avesse viaggiato da qualche parte, o avesse scoperto come far fruttare al meglio l’affitto dell’immobile che possedevano per condurre una vita dignitosa. A era diventata il capofamiglia. Il che significava che era diventata schiava dei bisogni degli altri tre membri della famiglia. Le sarebbe piaciuto fuggire da questa forma di asservimento; lei era quella che amava leggere, che desiderava lasciare il quartiere in cui era nata. Ma sapeva che senza la sua presenza, gli altri parenti sarebbero affondati. Per impedire loro di annegare, continuava a stare nel posto in cui era nata. L’unico lusso che si concedeva era fare le pulizie per una sua amica benestante, due volte alla settimana, intascando i soldi che ne ricavava senza dividerli con i fratelli. Quelle due mattine alla settimana erano la sua unica vacanza. 

   Ti prego, cerca di capire che non ho usato il mio amore per intromettermi nella tua vita. Cerco di immaginare che cosa abbiano significato questi anni per te: una famiglia felice; passeggiate nella neve delle montagne che circondano la nostra vallata. Un’enorme mole di duro lavoro. Una miriade di persone che dipendono da te per la loro sopravvivenza in questo mondo, più di quanto non dipendano dal prete per la sopravvivenza nel mondo a venire. Nel corso di questi anni, sei probabilmente diventato l’uomo più rispettato e potente della zona. La tua è, a tutti gli effetti, una vita invidiabile, come molto opportunamente mi hai detto quell’unica volta che ti sei presentato a casa mia, sedendoti al mio tavolo. Ma sto andando troppo avanti nel mio racconto. Nel corso degli anni ho perso a poco a poco le speranze. Perché una persona che viveva ancorata alla solida terraferma avrebbe dovuto volgere lo sguardo ad una sirenetta in alto mare? Perché avrebbe dovuto tuffarsi in quelle acque profonde e rischiare di destabilizzare la sua vita? Non c’è alcuna ragione. Ma parecchi anni fa, giusto per non lasciare niente di intentato, ti regalai una copia del libro che avevo scritto sulla mia vita a San Francisco, negli anni 70. Non mi aspettavo che avresti trovato il tempo di leggerlo, ma non si sa mai.

   Era stata introdotta in quel ristretto microcosmo sociale dalla sua amica T, un po’ di tempo addietro. Non è facile per una straniera fare conoscenza con gente della provincia. E tanto meno lo è per una straniera dotata di molta, forse troppa cultura, ed esigue risorse economiche, che alternava stagioni caratterizzate dall’esercizio di una professione apparentemente affascinante nelle grandi città italiane, ad altre, ancora più lunghe, segnate dalla precarietà economica di cui sono fatti romanzi di seconda ordine. Per di più lei non viveva sulla costa, ma nell’entroterra, in un piccolo borgo fra gli ulivi. La sua casa era stata in origine un ammasso di pietre che lei lentamente, nel corso di quindici anni, aveva trasformato in una dimora, una sorta di scultura dalle forme libere, stile Gaudì. Era un collage architettonico che metteva insieme l’Oriente e la California, alquanto inadatto a ricevere a cena i borghesi del posto. Non era particolarmente interessata alle opinioni di quel segmento della società, benché la infastidisse la loro condiscendenza o il loro paternalismo nei suoi confronti. Si era perciò creata un microcosmo a suo uso e consumo, composto dai contadini più svegli del borgo, a cui si erano aggiunti i membri della tribù di T. Questi ultimi erano persone il cui stile di vita cosiddetto ‘alternativo’ implicava un rapporto con un lavoro ben retribuito, i soldi, il sesso, la droga e il rock’n’roll che era  tangenziale a quello dei membri più in vista della comunità sulla costa. Era un gruppo variegato. Quelli che stazionavano dalla mattina alla sera nella rivendita di tabacchi di A erano i più spiantati, ma non i meno interessanti della compagnia. 

   Passava il suo tempo con loro, perché “nessun uomo è un’isola” -  non si può vivere in questo mondo senza compagnia – e soprattutto perché non la disprezzavano per essere stata emarginata dal suo mondo di appartenenza. Un mondo in cui la carriera e la posizione sociale di una persona erano gli unici parametri per stabilirne il valore. Neppure i seimila chilometri che aveva messo fra sé e la città in cui era nata, sull’altra sponda dell’oceano, erano stati sufficienti a proteggerla dagli artigli del giudizio che i suoi stessi familiari allungavano nella sua direzione. Anni di esistenza sulle montagne russe avevano lasciato tracce nella sua psiche e sfinito il suo corpo. Era convinta di aver fallito a tal punto, da potersi circondare solo di persone che stavano agli ultimi gradini della scala sociale; persone che non potevano guardarla dall’alto in basso. Non fu una decisione presa su base ideologica. Si formò dentro di lei lungo un arco di tempo di molti anni. Dopo diciotto anni in Italia, aveva perso il punto di origine, a dispetto del fatto che non aveva trovato una destinazione.

   E’ possibile che non mi sia accorta del primo segnale di un qualche cambiamento? Potrebbe essere stato quando ti ho regalato il mio libro da poco pubblicato, che a tua volta hai dato da leggere a tuo figlio. Tutto in nome dell’importanza di imparare qualcosa sulla storia e la politica americana degli anni 70: su quell’epoca lontana come l’era glaciale, coperta dalla patina dorata del rock psichedelico. L’epoca dopo la contraccezione e prima dell’aids. Quel libro parlava anche di me. Era stato scritto in prima persona. E la persona testimone degli avvenimenti descritti, ero io; in molti capitoli ero anche la protagonista. Io ero la persona che aveva compiuto quelle azioni e ne aveva mietuto le conseguenze. Io ero il manufatto vivente di quel mondo esotico che aveva riempito le pagine di tante cronache di San Francisco, e del suo mitico passato. 

   Ero sopravvissuta per raccontare quella storia, e ora sedevo nel tuo studio, cercando di essere brillante,  divertente, acuta e affascinante; di essere esattamente l’opposto di come mi sentivo. Durante una mia visita, pochi mesi dopo averti dato il libro, mi dicesti che ti era piaciuto, inoltre tuo figlio era rimasto particolarmente affascinato dal racconto. Quando mi ero alzata per andarmene, mi salutasti con un abbraccio – come si fa spesso fra amici, in Italia – e con un bacio su entrambe le guance, da parte di tuo figlio, dicesti, al quale il libro era piaciuto così tanto. Ti guardai stupita, senza trovare il coraggio di chiederti: “E da parte tua?” Misi una pietra sopra l’evento, senza rendermi conto che avevo perso l’occasione di capovolgere la situazione, così seguirono altri due anni di calma piatta. Mi ero persuasa che quel gesto fosse un puro e semplice segno di cameratismo, niente di più. In realtà ero una perfetta figlia degli anni 70, di un’epoca in cui la gente andava dritta al punto, senza tanti complimenti. “Ehi bella, ti va di scopare?”: ecco il linguaggio che capivo. Qualunque altra frase meno diretta di questa, avrei fatto fatica anche solo a intercettarla.  

  Fu in quello stato d’animo fatto di terribile ansia per il futuro e di appiccicosa autocommiserazione per il passato, che R entrò nella sua vita. Anche in questo caso, il suo incontro con lui avvenne prima nell’immaginazione e poi nella vita reale. All’inizio incrociò il suo cammino in un libro. Lui era lì, sulla pagina stampata, e la stava aspettando, reale come un uomo in carne e ossa. Era un libro che lei aveva letto in aereo, in viaggio verso gli Stati Uniti, dove stava andando a trovare sua madre per le vacanze. Le serviva un talismano contro gli sgradevoli e destabilizzanti effetti che l’altra sponda dell’Atlantico sortivano su di lei. A tale scopo si era portata dietro quel libro. Un libro di Italo Calvino: Il Barone Rampante. In un primo momento, nel protagonista non vide R, che ancora non conosceva, ma se stessa allo specchio. Per essere più precisi, in quel momento si sentì talmente vulnerabile e sola che perfino una creazione letteraria, di fantasia, riusciva a farle compagnia, forse meglio di un essere umano. Il leggendario eroe di Calvino, che non apparteneva al solido terreno sotto di lui, che apparteneva agli ulivi in mezzo ai quali aveva deciso di trascorrere la sua vita, le sembrò una perfetta copia di se stessa. Sapere che una persona del genere esisteva sulla pagina, le dava la convinzione che potesse esistere da qualche parte del pianeta, in carne e ossa. La creazione letteraria di Calvino aveva scelto di abbandonare tutte le convenzioni della sua aristocratica e rispettabile società e di assumersi il rischio delle conseguenze di tale decisione. Questa creatura  fatta di fantasia e sintassi le parve la prova cartesiana che una persona che viveva oltre ogni limite, potesse comunque vincere. Vincere? Ma che cosa c’era da vincere? Il diritto a vivere una vita secondo le sue idee, senza cedere a regole imposte o crollare nel tentativo di scardinarle. Si era trascinata il Barone nella testa, nell’immaginazione, nei sogni come una sorta di bastione contro la solitudine per cinque mesi, fino al giorno in cui conobbe R. Dal primo istante, egli divenne per lei l’incarnazione vivente del Barone Rampante.

     Passarono altri due anni. Più conversazioni sulla promettente tornata elettorale americana e su altri avvenimenti politici degni di nota. Visite al tuo studio più ravvicinate nel tempo, dato che nella tarda estate del 2008 la mia salute stava andando sempre più giù e la pressione sempre più su, fenomeni dovuti o al mio patrimonio genetico, o al pessimo stato delle mie finanze al collasso. Procedevo lungo uno slalom che avrebbe ribaltato tutti gli aspetti pratici della mia vita nel giro di quattro mesi, di fronte allo tsunami economico che aveva travolto gran parte degli investitori della classe media del mio paese d’origine. Come operatrice finanziaria di piccolo calibro, ma diligente e assai motivata, negli ultimi tre anni e mezzo ero riuscita a trasformare i rimasugli di una piccola eredità in un vero salario. Con una quota di capitale microscopica, la mia abilità matematica mi consentiva un guadagno netto medio del sessanta per cento, quindici volte quel che la banca elemosina ai suoi clienti. Era un lavoro noioso e terribilmente stressante, ma l’unico che una sessantenne potesse svolgere in un paese come l’Italia, dove le donne ben di rado venivano chiamate a occupare posizioni retribuite al di sopra del livello-schiavitù.  

   Il fatto che riuscissi a svolgere questa attività a casa mia, in una stanza riscaldata, senza risponderne a nessun altro se non a me stessa, a sfamarmi e pagare le bollette per trentacinque ore di lavoro alla settimana, era un piccolo miracolo. Avrei dovuto prevedere che non poteva durare. In realtà una cosa l’avevo intuita: che la ragione per cui non poteva durare non sarebbe stato il crollo dell’economia americana, bensì quello, precedente, della mia energia mentale, visto che aveva trascorso quattro anni a occuparmi  esclusivamente di fare soldi dall’aria fritta, con una minima aggiunta di lavoro cerebrale. Già a luglio cominciai ad avvertire un incontrollabile senso di colpa, pensando a tutti i miei amici costretti a spaccarsi la schiena o a prosciugarsi l’anima per guadagnarsi da vivere, cosa che a me invece riusciva senza sufficiente sofferenza. A raccontarlo, sembrava totalmente assurdo che una persona potesse sabotare il proprio futuro come io stavo facendo, ma spesso “le cose che capitano ai vivi” sfuggono a qualsiasi spiegazione. 

   Nel periodo cruciale fra settembre e novembre di quell’anno, non avendo più la forza per difendermi dalla sensazione di non-legittimazione, feci in modo che l’ottanta percento dei miei risparmi si dissipassero, senza fare il necessario per metterli al sicuro. Stavo seduta davanti allo schermo del computer come un cervo davanti ai fari abbaglianti di una macchina, in preda a un paralizzante terrore. Sembra impossibile che una cosa del genere possa accadere a un essere umano sano di mente, ma è proprio in questi termini che accadde. Il terrore di veder sparire tutto quel che avevo guadagnato mi aveva pietrificato. Quel terrore si autoalimentava: non avevo la forza di poterlo fermare.

   Nel frattempo il mio fisico s’indeboliva sempre di più. Verso la fine dell’estate non  riuscivo a salire una rampa di scale senza che mi mancasse il fiato e le orecchie mi rimbombassero come una grancassa.  Per me, che avevo lavorato per anni fino a dieci ore al giorno nei cantieri, perdere inspiegabilmente la salute era perfino peggio che perdere la sicurezza economica. L’immagine che avevo di me stessa era strettamente intrecciata alla mia vita di persona iperattiva, a cui l’eccezionale agilità e resistenza fisica avevano permesso di lavorare in zone dove le donne della mia generazione ben raramente si avventuravano. Per me perdere la salute era come perdere l’identità. Gli specialisti di Torino avevano diagnosticato alcuni problemi cardiaci, con possibili rischi di ischemia. L’elettrocardiogramma sotto sforzo venne interrotto quando la mia pressione arrivò a 240 su 120. A quattro dei miei cugini erano stati già impiantati bypass multipli. Fu a quel punto che decisi di tornare nel tuo studio, in uno stato mentale e fisico di assoluta devastazione. Dopo numerose visite e un semplice esame del sangue, il tuo verdetto fu che soffrivo di una grave forma di anemia, che si manifestava con sintomi terribili ma alla quale si poteva porre rimedio nel giro di sei mesi, con una cura a base di integratori di ferro. Fu un sollievo infinito e io ti fui immensamente grata per la correttezza della diagnosi. Perché poi avrei dovuto? In fondo non avevi fatto altro che esercitare la tua professione, non c’era alcun presupposto per la gratitudine. Ma la medicina è un’arte. Ecco perché si dice che i dottori abbiano poteri sciamanici. Non tutti sono ugualmente capaci di trattenere i loro pazienti dal approdare in paradiso.

   Come fa una persona a essere così disorientata da confondere il personaggio di un libro con una persona in carne e ossa?A mitizzare un uomo con tutti i suoi difetti, fino a farne il simbolo iconico di una ribellione solitaria, benché destinata al fallimento? La ragione è che gli esseri umani hanno un terribile difetto di fabbrica: il loro bisogno di credere in un altro essere umano è di gran lunga maggiore della capacità del secondo di essere all’altezza delle aspettative del primo. La filosofia rivela tutti i suoi limiti quando la si usa per spiegare i fatti. Essa è arida e superflua, se paragonata agli eventi stessi.

   Era un giorno come un altro per te, quel martedì mattina di fine novembre in cui venni a trovarti, per dirti che il ferro stava facendo effetto, certo, ma troppo lentamente: io invece avevo urgenza di recuperare le energie per far fronte agli aspetti pratici della mia vita. A quel punto qualcosa dentro di me si spezzò. Alle undici del mattino, la piena consapevolezza della mia debacle economica mi colpì come un pugno nello stomaco. L’orrore di non sapere come avrei ricostruito il mio futuro, di non sapere se avrei finito i miei giorni nell’indigenza, aveva riempito ogni angolo del mio cervello. Tu dicesti ciò che avevo bisogno di sentirmi dire: “Dover ricominciare da zero non significa tornare indietro.”

   Iniziai a piangere. O almeno credo. A questo punto non posso esserne sicura, ma suppongo che le lacrime mi inondassero il viso, mentre con la voce rotta dal pianto cercavo di dire che non sapevo se avrei superato la notte. Tu replicasti che ce l’avrei fatta senz’altro, visto che avevo ancora un cervello perfettamente funzionante, a differenza della gran parte della gente. Fu una piccola consolazione. Non mi aspettavo ciò che accadde dopo. Che mi avresti abbracciata, e che dopo avermi baciata su entrambe le guance avresti fatto una pausa, mi avresti guardata più da vicino, e poi baciata sulla bocca. Come potevi sapere quanto mi spaventasse l’idea che quel bacio potesse essere dettato dalla compassione, invece che dall’eros? Me ne andai col viso ancora bagnato di lacrime, senza guardarmi indietro. Erano quattordici anni che non piangevo davanti a un uomo: dai tempi di R. Da quella mattina sono passati tre mesi. Sento ancora le tue mani sulle spalle, e le mie sulle tue. Sento ancora quel primo gesto che ho fatto, senza pensare alle conseguenze, solo per il bisogno di aggrapparmi a te, perché sapevo che stavo affondando e che dopo tredici anni di finzione sarei annegata senza di te. E’ possibile che gli esseri umani siano fatti così male, che la loro corazza psicologica opponga resistenza a un’impressionante mole di ostilità, ma non a una briciola di tenerezza, che penetra dentro di loro fino al midollo in un istante?

   Ricordava quel giorno, quel tardo pomeriggio nel pieno del cataclisma che le stava travolgendo, quando al suo ritorno a casa trovò un gigantesco mazzo di margherite sulle scale, e due stanze al primo piano imbrattate di sangue. R non c’era. Non sapeva dove trovarlo. Non sapeva cosa fosse successo. Non c’era un biglietto, un indizio, nulla. Solo il mazzo di margherite e due stanze imbrattate di sangue. Era uscita nel primo pomeriggio, per andare a ritirare una macchina da cucire da una sua amica T, con l’idea di fare qualche lavoretto con cui guadagnare qualche spicciolo per mangiare. Da un paio di mesi la loro situazione si era ingarbugliata. Ormai R passava dai fumi dell’alcol alla paranoia, dall’ira alla depressione. Niente di quel che lei faceva lo aiutava a migliorare questo stato mentale. Quel pomeriggio, dopo aver messo la macchina da cucire nel bagagliaio, era andata a sentire un concerto di musica da camera che si teneva in una chiesa vicino al mare. Doveva fare una pausa: non era più in grado di reggere la situazione. Sulla via di casa, ebbe il presentimento che ad attenderla ci sarebbe stata una brutta sorpresa. Era da un po’ che aveva paura di uscire di casa, e di non sapere che cosa avrebbe potuto trovare al suo ritorno.

    Chiamò un paio di persone che potevano aver visto R. Finalmente scoprì che si trovava da una coppia che entrambi conoscevano. Aveva cercato di iniettarsi in vena Dio solo sa quale sostanza; a quanto pareva era accaduto semplicemente che l’ago gli avesse perforato la vena in due punti, con il desolante risultato che il sangue era schizzato dappertutto al piano superiore della casa. A ciò si aggiungeva quel mazzo di margherite selvatiche, raccolte chissà dove apposta per lei; per dirle cose per cui non esistevano parole.

   Nel frattempo R si era calmato, la rassicurarono gli amici. L’alcol, quella sera, aveva avuto su di lui un imprevedibile effetto tranquillizzante. L’ironia della situazione stava nel fatto che la scena che l’aveva accolta era stata causata dalla sua totale mancanza di familiarità  con gli aghi. Non si era mai iniettato nulla in vita sua. Aveva sniffato e inalato ogni tipo di sostanza, ma non aveva mai toccato una siringa. Dunque era stata questa mancanza di esperienza a produrre la spaventosa decorazione su al secondo piano. Mentre aspettava che R tornasse, in sella alla sua moto, lei impiegò un’ora buona a rimuovere il sangue dalle pareti e dal pavimento. Poi mise le margherite in un ampio vaso. Non gli chiese nulla quando lui entrò. Ormai sapeva che era meglio così. L’ altra cosa che sapeva era che non avrebbe dovuto lasciarlo da solo per cinque ore. E sapeva anche che erano molti anni che nessuno le regalava dei fiori. 

    Mi hai parlato a lungo di tuo figlio, in tutti questi anni. Tuo figlio, di cui non conosco il nome, visto che lo chiami sempre e solo ‘mio figlio’, come fanno gli italiani quando parlano in modo formale della propria famiglia. A quanto pare condividete l’amore per la natura, per le partite di basket, la scienza e il senso critico per le follie del mondo occidentale. Credo che lui sia il vero amore della tua vita. Tua moglie te l’ho sentita nominare una sola volta, in tutte quelle stagioni. La scorsa estate mi dicesti che era l’esatto opposto di me, riferendoti al fatto che tendo a prendere la malattia alla leggera, che faccio finta che non esista. Pare che lei è una di quelle che drammatizza la vita. Ma di tuo figlio parli ogni volta che ne hai l’occasione. Mi piacerebbe conoscerlo. Anche R aveva un figlio. Dovrebbe avere all’incirca l’età del tuo. Per R il figlio rappresentava un’ancora, l’unico amore che non lo avrebbe tradito. Chissà cosa starà facendo ora, mentre tuo figlio sta per finire l’università e già si preoccupa per il suo futuro in questo mondo senza molte prospettive di lavoro.  L’universo precario che aspetta tuo figlio al varco è quello in cui ho sbarcato il lunario per decenni.              

                         uel

   R era quello che in italiano si definisce ‘un figlio d’arte’, l’espressione riservata ai figli che seguono le orme dei padri; la seconda generazione delle scelte della vita di una persona. Il padre di R era un alcolista da sempre, una vocazione che gli aveva regalato diversi soggiorni nelle cliniche per la disintossicazione dall’alcol sparse nel paese. Da suo padre R aveva ereditato anche il profilo veneziano, un duplicato dei ritratti di Tiziano. L’uomo era imbianchino e pittore, a intermittenza, quando non era sotto i fumi dell’alcol. A dispetto di tali abitudini, il padre di R le sembrò molto giovane, nell’unica foto dei genitori di lui che le era stata mostrata. La madre, invece (che veniva dalla ‘Città Eterna’, dove la coppia aveva trascorso la luna di miele e concepito il figlio, da cui il nome), aveva come assorbito tutte le conseguenze della vita dissipata del marito e appariva perciò più vecchia di lui di quindici anni. La donna fece del suo meglio per sostenere i cinque membri della famiglia, nella casa popolare dove vivevano, negli intervalli fra un ricovero e l’altro del marito nei vari ospedali. Nella fotografia dimostrava i suoi anni, e anche qualcuno di più: tutti quelli di lacrime e sconforto che la faccia di suo marito non esibiva. 

   La mattina in cui mi baciasti per la prima volta, la sottile crepa nella diga si allargò fino a esplodere. Quando non c’è più nessuna speranza, una persona può restare a galla fino a sentirsi le membra indolenzite, rassegnandosi a una lunga stagione dove non si intravede all’orizzonte nessuna possibilità si salvezza. Ma una volta che emerge una pur minima opportunità,  la persona si sveglia dal lungo torpore della disperazione e la sua psiche va completamente in tilt.  Come se tutta l’acqua del mare premesse su quell’unica, impercettibile fenditura, facendo crollare la più imponente delle dighe. Me ne andai dal tuo studio senza sapere che cosa mi fosse successo, forse senza sapere neppure se fosse successo davvero o se fosse solo un’allucinazione. Non il gesto in sé, ma l’intento. Era stato un atto di pietà? Compassione? O passione? Impossibile dirlo. Per un paio di giorni mi costrinsi a credere che quel bacio non fosse mai esistito, che si fosse trattato solo di un momento di distrazione da parte tua. Ma poi mi ricordai della pausa che facesti per guardarmi, esitando, come se non riuscissi a deciderti fra la mia guancia e la mia bocca. Dovevo scoprire che cosa aveva prodotto il tuo beau geste dopo tredici anni di apparente indifferenza, e l’unico modo per farlo era rendere me stessa più vulnerabile di quanto tu avresti mai osato essere. Ci sono cose che non potrei chiedere ad alta voce. Non posso e basta. Che cosa potrei fare che non farebbe apparirmi ai tuoi occhi un’idiota totale, un’irrecuperabile fuori di testa? Decisi di scriverti quella che ai vecchi tempi si sarebbe chiamata una lettera d’amore. Immagino che si chiami ancora così, ma chissà se in quest’epoca di comunicazione istantanea e di sesso usa e getta c’è ancora chi scrive lettere d’amore.  Oppure, cosa ben più importante, se c’è ancora qualcuno che le legge.

   Ricordava bene il momento in cui R le sfilò gli occhiali, prima di devastarle la faccia con un pugno. Rimase immobile dal terrore quando intuì le sue intenzioni. La violenza del colpo le fece quasi perdere conoscenza, ma non del tutto. Le girava la testa mentre lo guardava distruggere con furia selvaggia altre parti della sua casa. Come ipnotizzata, si rialzò barcollando e iniziò a vestirsi, prima di uscire nella fredda notte di dicembre. Indossò pantaloni e scarpe più in fretta che poté, poi si infilò un maglione sulla camicia da notte e afferrò la borsa, il cappotto e le chiavi della macchina. Fece appena in tempo a precipitarsi giù per le scale d’ingresso, prima che lui si rendesse conto delle sue intenzioni. Una volta uscita di casa, si diresse di corsa verso la macchina, con lui alle calcagna.

    Incredibilmente, riuscì a infilarsi nell’abitacolo e a bloccare la serratura della portiera  un secondo prima che lui raggiungesse il veicolo e iniziasse a tempestare il parabrezza di pugni con tutta la sua forza. Ma non riuscì a romperlo, così si arrampicò sul cofano della macchina, guardandola attraverso il finestrino mentre girava la chiave di accensione. Guidava lentamente, nell’assurda speranza che lui sarebbe a poco a poco scivolato dal cofano. Dopo qualche centinaio di metri in discesa e una dozzina di curve a gomito, finalmente accadde il miracolo. Ma fino a quel momento, lo sguardo impazzito di lui non aveva mai abbandonato la sua faccia, alla folle ricerca di un modo, uno qualsiasi, di rompere il vetro per metterle le mani addosso e forse rovinarla per sempre.

   Trenta chilometri più tardi, all’una e mezza di notte, lei aveva parcheggiato davanti al pronto soccorso dell’ospedale sulla costa. Vi entrò malferma sulle gambe, ma siccome al suo ingresso in pronto soccorso si reggeva ancora in piedi, la persona alla guardiola le rifiutò l’accettazione, suggerendole di tornare la mattina seguente. Lei rispose che in tale caso sarebbe stata costretta a dormire nella macchina parcheggiata di fronte all’ospedale, visto che non aveva un posto a cui tornare in quella notte di dicembre. Vista la stagione e l’ora, il burocrate le diede un’occhiata più attenta e le concesse di sdraiarsi su una brandina fino all’alba. Stranamente, durante quella notte senza un minuto di pace, le infermiere si erano fermate spesso per chiederle come si sentiva. Non capiva l’origine di tanta sollecita preoccupazione. Intorno alle sei di mattina, si alzò e finalmente ebbe l’occasione di guardarsi nello specchio del bagno: tutta la parte sinistra del suo viso era sproporzionatamente gonfia e completamente bluastra. I muscoli della parte colpita erano quasi paralizzati, e ancora lo sono, dopo quattordici anni.

   E’ l’ora della giornata in cui più mi mancano il suono della tua voce, il senso delle tue parole, il ricordo delle parti del tuo corpo che ho toccato con mano. E’ il momento del grande buco nero della giornata, quando il pomeriggio è finito e la notte non è ancora iniziata. Il cielo ha perso la luce e con essa il fruscio che tende a offuscare le emozioni. Ma il conforto protettivo della notte non mi ha ancora avvolto. Questo è il momento più cupo della giornata, quando tutto ciò che ho desiderato che accadesse, e non è accaduto,  mi schiaccia col suo peso. In queste ore, il punto centrale della mia cassa toracica appare sventrato da un coltello a serramanico,  con un dolore straziante. Neppure il gin ha potere analgesico su di essa. 

 Non è stato facile scriverti una lettera d’amore in un’epoca nella quale questa forma di comunicazione è in via di estinzione. Una lettera d’amore che per di più ti avrebbe fatto ridere. L’ironia è l’unica corazza difensiva degli innamorati-senza-speranza, quasi che con il loro senso del ridicolo potessero mettere una distanza fra sé e il giudizio del lettore. Io feci del mio meglio, compresa una dichiarazione di smentita sulla prima pagina della missiva. Eccola:

‘Chi scrive non vive nelle realtà. Se lo facesse non avrebbe motivazione a scrivere. Avendo scolpito l’universo troppo a lungo per mezzo delle  parole, sviluppano il sindrome di Cyrano di Bergerac: l’illusione che possano toccare il cuore e spostare le montagne con le parole, nonostante l’evidenza dei sensi che quelle montagne si spostano da solo tre microni, generalmente nella direzione opposta di quella desiderata. Proseguono perché non sanno fare altrimenti. Li tocca trovare le parole per dire ciò che altri non hanno il coraggio di dire ad alto voce. I sentimenti che non trovano una via di uscita dal cuore, (anche quelli non corrisposte) corrodono le vene e l’anima peggio del’acido solforico. In questo spirito, traccio la dedica sul retro di questa pagina.
A  te,
   con  tanta...ammirazione,

          incommensurabile...affetto,

                       e infinita...passione.

‘Non c’è una cura per l’amore;

non c’è cosa abbastanza crudele,

o abbastanza pura 

da poter essere una cura per l’amore...’  

                                                        (da una canzone di Leonard Cohen)

Mi hai incantato dal primo giorno che ti ho incontrato;

Mi piacerebbe conoscerti meglio.

     J.’

Che aspetto e suono arcaici aveva sulla pagina la mia lettera d’amore. Dall’eleganza della  carta da lettere, all’accurata calligrafia che mi avevano insegnato alla scuola d’arte, alla scelta delle frasi stesse. Credo di aver lavorato per ore, per trovare il tono e la sintassi adeguata. Alla fine ho infilato la lettera in una busta, che poi ho sigillato e su cui ho scritto, questa specie di monito: “Dedica: leggere all’aria aperta e non disperdere nell’ambiente”. Disperdere nell’ambiente: un eufemismo della lingua italiana che significa sbarazzarsi di qualcosa in un grande spazio aperto, inquinandolo. (Non volevo che per distrazione aprissi la busta nel soggiorno, davanti a tua moglie.) Con del nastro adesivo incollai la busta all’ultima pagina di un libro satirico, che avevo scritto e illustrato, il cui tema trattava come gli immigrati e gli espatriati percepiscono la società italiana. Imaginavo che il libro potesse servire da alibi di ferro e irresistibile esca, e aspettai pazientemente l’arrivo del martedì successivo. 

   Sei mai stato in attesa di qualcosa, amico mio caro? O di qualcuno? Di qualcuno a cui vuoi bene, e che vorresti leggesse o ascoltasse le tue parole? Quando è stata l’ultima volta che hai avuto bisogno di conquistare una donna?  O che un’altra persona venisse a sapere ciò che avevi nel cuore? Oppure questo accade solo a chi non è diventato abbastanza adulto da vivere in questo mondo?

   La madre di R affidò lui e sua sorella a un istituto gestito da suore, com’era costume a quell’epoca, per poter lavorare a tempo pieno e così mantenere la famiglia. Fra quelle montagne lontane circa trenta chilometri da casa, lui resistette quattro anni. Poi una notte, quando aveva otto anni, decise di scappare. Riuscì a percorrere dieci chilometri prima di essere beccato e ricondotto in istituto, dove restò per altri due anni, il tempo di finire la scuola elementare. All’età di undici anni fu autorizzato a tornare a casa, ma anche l’esperienza nella scuola media statale si rivelò fallimentare. L’abilità di R di provocare i suoi insegnanti con le parole era largamente superiore alla media. In un diverso contesto sociale sarebbe stato chiaro come il sole che il ragazzo aveva il talento naturale di un avvocato nato. La sua stupefacente capacità di manipolare le parole come un acrobata era quel che lo distingueva anche da adulto. Da dodicenne cresciuto nelle baracche di periferia, imprigionato in un’aula scolastica, fu ripagato delle sue prodezze verbali con due anni consecutivi di bocciatura. La vita è imprevedibile.

   Non credo che riusciresti neppure a immaginare in che stato mentale fossi la mattina della settimana successiva, quando varcai la soglia del tuo studio. Non sapevo se avrei avuto il coraggio di consegnarti il libro con la sua ‘lettera di accompagnamento’. Era impacchettato nella semplice carta marrone, di solito associata alla stampa pornografica. Gli imprevedibili effetti collaterali dei farmaci per l’ipertensione, che il mio sistema non gradiva in modo particolare, mi avevano regalato accessi al tuo studio più ravvicinati nel tempo, benché di breve durata. Sbrigammo tutte le formalità sanitarie, poi ti domandai, col tono più disinvolto possibile, se ti avrebbe fatto piacere leggere un altro dei miei libri. Mi sentivo come se avessi piazzato un’autobomba. Non sospettando di nulla, tu replicasti che sì, certo, ti avrebbe dato modo di conoscermi meglio. Mentre ero sul punto di lasciare il tuo studio, mi baciasti ancora, e stavolta, saltando i preliminari, direttamente sulla bocca, come se fosse il gesto più naturale del mondo. Me ne andai in preda a uno stordimento che durò per tutta la notte.

   Precipitai in uno stato di attesa peggiore di quello di una bimba a cui è stato promesso di portarla al circo. Perché ti sto raccontando tutto questo? Ha un senso, per te? Avrebbe senso per una persona con una vita ordinata, a cui non manca nulla? Lo sai quanto è lento lo scorrere dei minuti, quando una persona aspetta un piccione viaggiatore che le porti un segno qualsiasi di risposta al suo amore? Quel segno qualsiasi, dopo due settimane, non era ancora arrivato.

    All’età di tredici anni, R scappò di casa per raggiungere la sponda francese della Riviera. Negli anni 70 dev’essere stato meno difficile oltrepassare la frontiera a Mentone e raggiungere Nizza. Lì trovò lavoro come apprendista in un bar, e prese alloggio nella stanza di servizio dello stabile del suo principale. Spedì qualche cartolina a casa e al suo rit   orno in Italia, dopo quattro mesi, aveva abbastanza soldi da comprare a sua madre una lavatrice per la famiglia. Correva l’anno 1971. Tutti questi dettagli le furono raccontati, a mo’ di autobiografia, poco tempo dopo che si furono conosciuti, quando R aveva ancora voglia di spiegarle qualcosa della sua vita. Non c’era alcun modo, per lei, di verificare che quei fatti corrispondessero alla realtà. Tuttavia sembravano credibili. Era chiaro che R aveva posseduto fin da giovanissimo, e mantenuta fino all’età adulta, un’intelligenza e una forza di volontà assolutamente superiori alla media. Non gli mancava il contenuto. Gli mancava il contenitore. 

    Le prime, poche settimane con Romano furono idilliache; almeno così ricordava. A posteriori, lei sapeva che da quelle prime settimane aveva rimosso ogni elemento sospetto. Aveva cancellato le prime due occasioni in cui lui si era infuriato. La prima volta,  all’inizio della storia, perché lei non voleva che lui le pagasse da bere. La seconda, pochi giorni dopo aver fatto l’amore per la prima volta, perché lei lo aveva chiamato a casa, facendosi dare con una scusa il suo numero da F, la cantante, una degli abitanti dello squallido quartiere di R che lo conosceva fin da bambino. Il fatto che avesse parlato di lui a una terza persona per poterlo contattare, lo aveva mandato in bestia. La sua rabbia era chiaramente sproporzionata rispetto all’infrazione che lei aveva commesso. Ma cercò di offuscarne il ricordo meglio che poté. Nessuno altro le aveva fatto provare emozioni così intense, da molto tempo. Non avrebbe permesso alla cruda realtà di offuscare quella specie di estasi.

   Due settimane sono un tempo piuttosto lungo per ricevere la risposta a una lettera. Il mio numero di telefono era sull’elenco. Le tre proprietà che stavo ristrutturando erano più che visibili, in cima alla collina, dal tuo studio in paese. Nonostante tu ci andassi solo una volta alla settimana, avendo altri cinque paesini di cui prenderti cura, avevi fatto parecchie visite a domicilio nel mio borgo, ne ero certa. I giorni passavano in silenzio. La mia lettera era caduta nel vuoto, immaginai. Prevedibile, anche se terribilmente doloroso per me. Non esiste una misurazione fisica del dolore di quella mia attesa. Il dolore del non sapere. Di temere di essermi resa semplicemente ridicola, di voler tornare di corsa nel tuo studio, guardarti negli occhi e far finta che non fosse successo niente. Far finta che tutto fosse come prima. La pietra lanciata nello stagno, che all’inizio produce qualche increspatura, e poi cola a picco. Senza lasciare traccia. Neppure le alghe sulla superficie dello stagno ne sono state alterate: le rane gracidano come sempre.

  L’attesa mi lacerò dentro più di quanto avrebbe mai potuto fare un rifiuto chiaro e diretto. Per due settimane mi allenai ad assumere atteggiamenti di indifferenza. Nel modo di guardare, di parlare, di sedermi o camminare. Praticai questa forma di finzione con diligenza, come avrebbe fatto il mio alter ego coraggioso, se solo fossi riuscita a inventarmene uno. Intanto, in quelle due settimane tu avrai probabilmente curato quattrocento pazienti. I medici condotti non hanno molto tempo per sognare. A meno che non lo facciano nello stesso momento in cui scrivono le ricette.

   Aveva in qualche modo rimosso anche il resoconto di R su come il padre lo avesse cacciato di casa, pochi giorni prima. Quel padre che aveva preso a botte, per difendere la sorella da una delle sue tante crisi di violenza. La violenza genera violenza. Allo stesso modo cercò di rimuovere l’occhiata viscida ricevuta da J, l’imprenditore che aveva dato a R un lavoro da muratore e che le aveva messo gli occhi addosso in quello stesso bar, sperando di strapparla al suo operaio. Non aveva previsto che J avrebbe licenziato R con una scusa, una volta divenuto chiaro che aveva perso la partita. Cercò di rimuovere persino il fatto che J fosse implicato nell’omicidio dell’amante della sua ex moglie, che era stato ritrovato in casa sua in fondo alle scale, col collo spezzato. Una caduta fatale o qualcos’altro? Rilasciato per mancanza di prove. Il processo non era mai giunto a una conclusione chiara.

    E ancora, aveva cancellato i racconti delle sue amiche riguardo a un presunto soggiorno di R nelle patrie galere. Banali questioni di droga, niente di speciale. O al fatto che avesse sbattuto la madre di suo figlio contro il vetro di una finestra, e subito dopo in ospedale. Non voleva conoscere i dettagli. Non aveva previsto che D, l’ex giornalista alcolizzato che si era offerto di ospitare R, sarebbe diventato geloso della sua fortuna sul fronte dell’amore e avrebbe, grazie a questo, deciso di ritirare la sua proposta. E a quel punto era lapalissiano che R, nel giro di pochissimo tempo, sarebbe andato a vivere con lei. Nella sua casa. Senza un lavoro. Due persone con ridotte possibilità economiche, di cui una aveva un figlio dodicenne che adorava e una ex compagna a cui pagare gli alimenti e il mantenimento del figlio in questione. Avendo cancellato tutti questi fatti in quelle prime settimane, rimaneva soltanto la passione, come un camoscio indomito che viveva sui picchi delle montagne, al di fuori di ogni limite e costrizione.

   Era esattamente perché tu non saresti mai diventato come R che mi innamorai di te. Avevo bisogno di amare qualcuno che potesse non essere come lui, anche se avesse cercato di farlo. Qualcuno che non si sarebbe mai presentato a casa mia dopo mezzanotte, ubriaco fradicio e con la pretesa di essere accolto. Che sarebbe stato in grado di manifestare i propri sentimenti alla luce del sole, anche da sobrio. Che avrebbe riflettuto sulla sua vita e saputo usare il cervello. Nonostante il fatto che io non sapessi più come usare il cervello. Mi ero come trasformata in R, o meglio nella sua versione femminile. 

   O forse non era necessario che mi trasformassi, forse sono sempre stata sull’orlo del precipizio. La stessa fragilità. La stessa nebbia dove il mio futuro era destinato a dimorare.  Gli stessi urgenti bisogni, che non potevano aspettare se non al prezzo di un incommensurabile dolore. La stessa esigenza di conquistare te, che R aveva di conquistare me. Mi mancava però la sua capacità di metabolizzare l’alcol in quantità eccessive. La sua abilità di iniziare a bere alle otto del mattino, quando gli portavo il caffè ‘corretto con cognac’ a letto. Perfino quando la nostra relazione si stava ormai disintegrando, mi alzavo per preparargli l’espresso, riempiendo la tazzina fino all’orlo col cognac rimasto in casa, ammesso che non se lo fosse scolato tutto la sera prima. Era diventato un gesto automatico, come lavarmi i denti.  

   Ma ora sono qui, nel mio presente, e tutto ciò di cui ho parlato appartiene al passato. A quattordici anni fa. Un passato che non posso permettermi di far riemergere dalle pieghe della memoria. Perché se ciò accadesse, potrei volerti un po’ più somigliante a R. Solo al punto di spingerti a presentarti a casa mia dopo mezzanotte, bussando alla porta. Invece di buttarla giù. 

   Lo sai come può sentirsi dopo mezzanotte una persona che vive sola da troppo tempo? Quando te ne stai seduto nel confortevole tepore della tua casa, al sicuro nel tuo matrimonio ermeticamente sigillato, che a quanto dici ti ha dato tutto quel che ti serve nella vita, lo sai come mi sento? Hai idea di che grandinata si abbatta nella mente, in quelle ore? Di come le vene di una persona possano tendersi sulla ruota del tempo? Lo sai che tutta la quantità di spirito e autoironia che una persona produce durante il giorno, non le basta per passare la notte?  

    Ascoltò quel che R aveva da dirle su suo figlio e la sua ex compagna. Lei aveva sei anni più di lui. Ora viveva col nuovo compagno e gli altri due figli, avuti dal primo marito. Dal punto di vista economico era messa bene, grazie alla pizzeria da asporto che il ricco fidanzato aveva acquistato per lei. Rispetto a R però si era inasprita, come  rispetto al fatto di essere stata pressoché ‘venduta’ al primo marito in giovanissima età da genitori avidi, opportunisti e ignoranti. Oltretutto era mostruosamente possessiva rispetto al figlio M, l’unico che aveva partorito per amore. I figlio era allegro, educato, gentile e timido. Aveva i lineamenti di R. La vita non lo aveva ancora deformato, ma era molto cauto e a disagio con gli estranei come lei. Era assai affettuoso col padre; ed era chiaro che il padre lo adorava. Per R, suo figlio era la sola ragione per continuare a vivere; per cercare di diventare adulto, una cosa che non aveva mai fatto nei trentacinque anni trascorsi su questa terra. Era l’unica persona che scatenasse affetto in lui, invece che rabbia.

  Cercò di immaginare R all’età di suo figlio: un ragazzo bellissimo, solare, impaziente di vivere la vita, che gli stava tutta davanti, senza farsi turbare da un padre violento e alcolizzato. Ma la sua vita aveva cominciato a scricchiolare già prima dei vent’anni. Da ragazzo lavorava in una pizzeria sulla costa affollata di turisti. Fu lì che si fece i muscoli, lavorando ogni sera novanta chili di farina per trasformarla in dischi da infornare. Lì sviluppò il suo fascino, servendo ogni tanto anche in sala, sui pattini. Ogni volta che il padre aveva uno dei suoi attacchi di furia selvaggia, le sorelle più piccole lo raggiungevano al ristorante, per dormire sui lunghi tavoli della cucina dopo la chiusura notturna. Tutti questi eventi, però, non avevano ancora gettato la loro lunga ombra sul suo futuro.

    Misi piede nel tuo studio a distanza di due settimane, trascorse in gran parte nel mio appartamento a Torino. Mi era servito stare in città, lontana dalla mia valle; mi era servito a ricordare che avevo ancora una briciola di esistenza autonoma, oltre i confini della mia ossessione. Ma non appena mi fui seduta di fronte a te, tutta la mia esistenza autonoma si dileguò in un istante. Avevo la gola secca quando ti chiesi se avessi letto il mio pamphlet satirico. La tua risposta fu quanto di più assurdo potessi immaginare. Avevi letto il libro, sì, ma non avevi avuto il tempo di leggere la dedica. Rimasi completamente senza fiato. 

   Com’era potuto accadere? Ero pronta a qualsiasi spiegazione, tranne che a questa. Mi aspettavo che potessi dirmi che non ricambiavi i miei sentimenti, che dovevo essere impazzita per scriverti una lettera del genere; avresti potuto dirmi qualunque cosa, ma non che significavo così poco, per te, da non aver avuto una briciola di tempo per leggere le parole che ti avevo dedicato. Fui colta talmente alla sprovvista che ti chiesi se mi stavi dicendo la verità. Tu rispondesti che non potevi leggere qualcosa di personale così, in un posto e in un momento qualunque, che avevi bisogno di un attimo di calma per farlo, e che in quelle due settimane quell’attimo non si era presentato. Non credesti alle tue parole. Ma poi aggiungesti che ti serviva più tempo.

   A quel punto cominciai a sospettare che tu in realtà avessi letto la lettera, ma non sapessi come rispondere. Stavi cercando di guadagnare tempo. Se fossi stata più coraggiosa, ti avrei inchiodato a quella bugia. Ma io non sono mai stata ‘più coraggiosa’; mai. Mi salutasti con un abbraccio frettoloso. Me ne andai in un tale stato di rabbia e abbandono, che a malapena riuscii a non urlare, lì nel tuo studio: “E così non hai avuto tempo! Lo sai come si sente, una scrittrice, quando qualcuno le dice che non ha trovato una frazione di secondo per leggere le parole che ha messo su carta? Significo così poco per te?” Ma io ero stata ben allenata a non urlare in pubblico. Appena prima di aprire la porta, dissi col tono più neutro che riuscii a produrre: “Dovresti affrettarti a leggerla, la dedica: è scritta su carta biodegradabile, non durerà per sempre.” Ero un perfetto prodotto del collegio svizzero in cui ero stata educata, dove le buone maniere devono avere sempre la meglio sulla rabbia.

   All’età di diciotto anni, R si ritrovò nell’esercito, dove fu ampiamente notato il suo talento all’artiglieria e al volante. Non voleva essere allenato come franco tiratore esperto, perciò fu assegnato alla guida a rotta di collo di camion e tank, e a istruire altri nelle stesse abilità. Sembrava un inizio promettente. Dopo alcuni mesi tornò a casa in licenza. Fu in un luminoso sabato pomeriggio che ebbe l’incidente. Una strada senza curve, il vento, la velocità, un’altra macchina e un decimo di secondo di distrazione. Gli ingredienti giusti per mandare all’aria la vita di una persona. Passò i sei mesi successivi in ospedale, in gran parte su una sedia a rotelle. Le fratture che aveva riportato alla gamba non ne volevano sapere di guarire in fretta. Per quattro mesi non fu chiaro se sarebbe  potuto tornare a camminare. Le fratture alla mano erano state operate più volte. Sia la gamba che la mano erano coperte di cicatrici. Alla fine, dopo sette mesi, fu congedato in un colpo solo sia dall’ospedale che dall’esercito; la patente gli fu ritirata per dieci anni, così tornò a lavorare in pizzeria, benché sulle stampelle. Poco dopo conobbe, la futura madre di suo figlio. 

  Di tutti questi avvenimenti, lei sapeva solo ciò che le aveva raccontato R. Li aveva vissuti attraverso i suoi occhi. Inoltre, lei era più vecchia di R di quindici anni. E’ un lasso di tempo notevole: trentacinque a cinquanta. La sua vita era stata popolata di amanti che avevano dieci, quindici, vent’anni meno di lei. Era lei che faceva di tutto per andarseli a cercare? O erano loro a cercare lei? Non avvertiva dentro di sé alcun istinto materno, se non per i personaggi che disegnava o di cui scriveva. Che cosa trovavano in lei?, si chiedeva spesso. Non era particolarmente attraente, nonostante il fisico avesse retto molto bene al passare dei decenni. Aveva più energia della maggior parte della gente. Appariva più forte di quanto non fosse realmente. E sembrava avere la propria vita sotto controllo. Come aveva fatto a costruirsi un’immagine del genere, così lontana dalle situazioni reali della sua vita? Sarebbe mai riuscita a diventare come appariva? 

   Forse quel che la distingueva dalle sue coetanee era il suo bisogno di passione. Il suo desiderio di immergersi in quei momenti di intimità, di andare molto oltre gli aspetti puramente fisiologici del sesso. L’atto di fare l’amore era la sua ancora di salvezza, la sua ragione di esistere. Così era stato, senza interruzione, fin da quando aveva dodici anni. Era l’unico contatto con l’universo al di fuori della sua testa. La sua vita era stata un susseguirsi di cadute libere in una forma di solitudine che minacciava di strangolarla. In quell’immenso vuoto pieno di nebbia, a tenerla viva era solo la cosa o la persona che poteva accarezzare. Questo era ciò che provava. La cosa o la persona che potesse toccare nel senso fisico e metaforico del termine. Viveva per quei momenti, nient’altro. I suoi giovani amanti dovevano essersene accorti.                    

   Me ne tornai a Torino per un’altra settimana, per far passare il tempo. Lo guardavo avanzare strisciando, lentamente, minuto dopo minuto. Cercavo di riempirmi il cervello di qualcosa che non mi ricordasse te. Poi partii di nuovo per la campagna, ben decisa a eseguire un po’ di lavori utili a valorizzare la mia proprietà. Avevo bisogno di liquidarla, almeno in parte, per ricapitalizzare prima possibile. Il terrore di finire i miei giorni nell’indigenza si stava sommando al terrore di restare da sola. Impastai il calcestruzzo e intonacai un muro nel corridoio d’ingresso. Poi ampliai la passerella sopra il secondo salotto, che si affaccia sulla seconda terrazza, in modo da poter collocare su quella piattaforma sopraelevata un tavolo e un computer. Così, forse, avrei potuto trascorrere l’inverno davanti alla tastiera senza tremare di freddo nello studio, che era la stanza più fredda della casa. Ridipinsi alcune porte. Riparai il caminetto, che così non avrebbe più disperso fumo. 

 Dopodiché cominciai a immaginare che cosa avremmo potuto fare io e te davanti al caminetto, sdraiati sul tappeto persiano, l’unico bene materiale di valore che possedessi. Il clima di dicembre, però, non lasciava presagire nessun ‘happy ending’ per queste fantasie. Lo scenario che stava prendendo forma nella mia mente, infatti, non sarebbe stato completo se non vi avessi aggiunto l’eventualità di beccarmi una polmonite, accanto a quella di ricevere un po’ di amore e tenerezza. Così trasferii le mie fantasie erotiche al letto della camera in alto, quella con vista panoramica sulla vallata e sulle colline che la circondavano. Era fornita di diverse trapunte e coperta da un enorme tappeto di pelle di pecora, che avevo cucito con ritagli di cuoio nella fabbrica dove avevo lavorato trentacinque anni prima. Era un manufatto che mi aveva accompagnato lungo tutta la vita da adulta. Testimone dei miei più intensi momenti di passione, e conseguente soddisfazione. Mi ricordava che ero sempre io, la stessa persona che ero stata tre decenni e mezzo fa. Nonostante lo sfilacciamento del mio sistema nervoso, il nucleo essenziale della mia natura era intatto. Ma i giorni rotolavano via uno dopo l’altro senza che da parte tua mi arrivasse alcun segnale; le mie fantasie rischiavano di arrendersi alla dura realtà. 

    Che cosa non aveva funzionato nella vita di R? In fondo era anche lui figlio di un padre e di una madre. Doveva esserci stato anche per lui, a un certo punto della vita,  qualcuno fiducioso che avrebbe percorso un sentiero ricco di frutti, nella foresta dell’esistenza umana. Ma poi, nessuno sa quando, qualcosa gli si era frantumato dentro; i suoi passi si erano allontanati da quel sentiero. Era un atto di presunzione, da parte sua, provare a individuare, con il supporto dei ricordi e di una penna, il quando e il come la vita di R aveva deviato dal sentiero? Lei lo avvertiva come un atto necessario. Provare a capire era il compito primario e indispensabile nella vita di una scrittrice. L’unica differenza che vedeva fra se stessa e R era nell’uso che lei faceva delle parole. Sapeva inanellarle e adagiarle su un pezzo di carta. Sapeva usare la penna per rintracciare il sentiero smarrito.  

  Attraversò quei sei mesi, passo dopo passo, seguendo una traiettoria lunga e tortuosa. Ogni piccolo evento rappresentava un granello della ghiaia che ricopriva quella strada. Non fu un grado di dare un senso a tutti quegli eventi se non quando diventò troppo tardi. L’ironia di essere un ‘alcolizzato professionista’ stava nel fatto che R, a differenza di lei, non mostrava i classici sintomi del bere. Non gli girava la testa. Poteva stare in equilibrio sul tetto scosceso che stava riparando dopo innumerevoli bicchieri. Non gli veniva la nausea. Non vomitava. Non biascicava le parole. Non perdeva il filo del discorso. Ma c’erano due cose molto precise che gli accadevano. Man mano che beveva, R diventava sempre più paranoico e rabbioso. Nessun avvenimento era troppo insignificante per inescare queste due reazioni. 

   Quando varcai di nuovo la soglia del tuo studio, dopo altre due settimane di attesa, avevo  sterilizzato la sofferenza in una forma di stordimento, costringendo il mio cervello ad accettare, controvoglia, che nulla sarebbe mai accaduto; che era finita; che tu non volevi nessuna parte di me, né il mio corpo, né la mia mente. L’unica cosa che mi restava da fare era fingere indifferenza, l’unico metodo per salvare la mia dignità, ora e sempre, ad infinitum. In realtà non sapevo che farmene di ciò che restava della mia cosiddetta dignità. L’avevo sempre considerata un’inutile appendice della psiche umana, un accessorio che gli individui pieni di sé srotolavano come un liso tappeto rosso nelle occasioni ufficiali, quando non avevano niente di meglio da mettere in mostra. Io invece, volevo mettere in mostra la mia rabbia incandescente. Ma il collegio svizzero mi aveva educata troppo bene. Feci del mio meglio per fingere un distacco che non provavo. 

    Sbrigammo in fretta tutte le incombenze medico-burocratiche. A volte pensavo che i miei valori del sangue si divertissero a giocarmi brutti scherzi, producendo risultati inaspettati, solo per fornirmi la scusa di vederti. Dopo dieci minuti di educata quanto sterile conversazione, mi alzai per andarmene, come se tu fossi un perfetto estraneo. A quel punto ti girasti verso di me e buttasti lì: “Se sei a casa, giovedì pomeriggio, verrò a prendere un caffè da te e risponderò alla tua lettera. Che ne dici?” Restai di sasso, ma cercai di considerare ciò che avevi appena detto come se non avesse niente a che fare con te o con me. Restai ancora più sorpresa, poi, quando mi chiedesti se ci fosse un modo per raggiungere la mia casa senza passare per il vicolo di fronte ai vicini. Da medico condotto che fa visite domiciliari tutti i giorni da vent’anni, non mi aspettavo che ti saresti sentito a disagio nel farti vedere in cammino verso la porta di casa mia. Feci lo schizzo della mia strada privata, grazie alla quale potevi raggiungermi in una maniera più discreta. Non ebbi il fegato di domandarti se la tua risposta sarebbe stata positiva o negativa. Il tuo comportamento e il modo in cui ti esprimevi erano un assoluto mistero per me. E ancora lo sono, nonostante siano passati tre mesi da quella mattina.

    Uno dei problemi che una scrittrice affronta quando scrive una storia realmente accaduta, è che non può ristrutturare gli eventi. Le piombano addosso (e di rimando piombano addosso al lettore) come una frana che sgretoli la scogliera.  Precipitano come e quando vogliono. Lei non poteva recuperare, aggiustare o riempire i vuoti che lasciavano. Più di una volta le sarebbe piaciuto eseguire quelle operazioni di editing che consistono nel fare un taglio qua, un’aggiunta là, per dare al racconto maggior vigore; per aumentare la suspense nel pieno svolgimento della trama. Ma non si poteva fare. Sarebbe stato offensivo, nei confronti dell’uomo la cui vita si dipana su queste pagine, ricamare sui fatti della sua ‘malasuerte’ per trasformarli in una ricetta letteraria di alta cucina. L’elaborazione di quei fatti non poteva perciò restare che al livello di fast food, per così dire: una storia coerente con le sue origini ammaccate. Lei si  asteneva rigorosamente dall’arricchirla di spezie o intingoli per migliorarne il sapore. E’ la parte inaccessibile di questo scarno reportage, che può lasciare il lettore insoddisfatto. Perché per quanto la scrittrice ci abbia provato, non è stato possibile spiegare tutto. E’ probabile, anche, che non esistessero spiegazioni plausibili per quel che aveva da raccontare, o forse ne esisteva  solo a metà. Spesso le storie vere sono meno appassionanti dei romanzi. 

  R lavorava come muratore per i vicini di lei, su al borgo. Aveva il compito di ricostruire i muri di sostegno nel loro uliveto. In realtà avevano ingaggiato due lavoratori: P per ricostruire i muri a secco e R per quelli più complessi, tenuti insieme dal cemento. Le trattative per fargli ottenere l’incarico le aveva portate avanti lei, grazie alla credibilità che si era guadagnata nel tempo. I vicini, amici di lunga data, si fidavano di lei, ma non riuscivano a capire R, né a entrare in relazione con lui.  Non sapevano, o fingevano di non sapere, che loro due vivevano insieme. Ed era stata sempre lei a incoraggiarli ad affidare a P l’altra metà del lavoro, in modo da non dare l’impressione di voler favorire il suo amante. I soldi per pagare entrambi sarebbero arrivati dalla solita giungla dei fondi europei. L’intera operazione era gestita dal figlio degli amici in questione. Fresco di università e pieno della sua inesperienza, così come R era pieno del suo eccesso di diffidenza.

   Il lavoro aveva preso una brutta piega fin dall’inizio. R aveva offeso G  facendogli notare una volta di troppo che aveva  scavato il vialetto d’ingresso che portava al cantiere da vero incompetente. G aveva reagito con una breve domanda: “Sono io che lavoro per te o tu che lavori per me?” Lei impallidì quando sentì quella frase: sapeva che era un presagio di ciò che sarebbe accaduto. Conteneva l’intero paradigma della vita di R: per quanto fosse capace, avrebbe sempre lavorato per qualcun altro, qualcuno nato in una classe sociale diversa dalla sua. Era posseduto dalla brama di vendicarsi di quello che percepiva come un destino ineluttabile. In quell’unica frase pronunciata da G, c’erano già tutti i segnali.

   Che cosa mi aspettavo, amico mio caro, in risposta alla mia lettera, in quel gelido giovedì pomeriggio di dicembre? Che cosa volevo da te, pur non avendone alcun diritto? Cerco di tornare con la mente all’istante in cui ero seduta a guardare il sentiero che conduceva a casa mia, oltre la mia finestra panoramica. Il caminetto era acceso, come pure la stufa a legna. L’impianto di riscaldamento centrale, la stufa a pellet, collegato ai suoi otto radiatori, non era da meno col suo allegro scoppiettio, ma nemmeno questo sembrava bastare. Ero troppo piena del freddo e del terrore di quel che avresti potuto dirmi. Valutai una serie di eventualità, persino la più remota: ovvero che poteva non esserci bisogno di parole, perché esse non servono, per fare quel che gli umani fanno meglio di qualsiasi altra cosa. Si può fare in silenzio, e spesso è il modo migliore. Tuttavia era assai più probabile che tu mi avresti detto, senza incertezze, che non potevi ricambiare i miei sentimenti, che avresti voluto che tutto restasse come prima. Prima di cosa? Delle quattro volte in cui mi baciasti? Come se fossimo due quindicenni? La palese assurdità della situazione mi fece sentire ridicola. Neppure lontanamente avevo preso in considerazione la terza eventualità: che la tua risposta non avrebbe chiarito nulla; che sia le tue parole che i tuoi gesti avrebbero avvolto il mio futuro in una nebbia ambigua. 

    Arrivasti all’ingresso sbagliato, al livello inferiore della terrazza, poi tornasti sui tuoi passi raggiungendo la porta che dal patio immette nel mio soggiorno. Appena entrato mi dicesti, a disagio, che avevi con te solo la valigetta da dottore, invece di fiori e champagne. Perché sto passando al setaccio ogni tua parola? Che cosa spero di guadagnarci a estrarne il significato recondito? E’ colpa forse di quell’immagine di fiori e champagne? O l’alibi della spaziosa borsa di pelle accanto al tuo cappotto nel mio soggiorno? Avrei potuto prevedere come si sarebbe svolto il pomeriggio? Sarebbe potuto andare altrimenti?               

   Mentre R posava una pietra dopo l’altra, con l’aiuto dell’assistente che gli era stato concesso, incluso nel budget, P se la sbrigava da solo, poiché veniva pagato a giornata, a differenza di R che veniva pagato a metro quadro. Quest’ultimo tornava a casa a pranzo e a cena per consumare i pasti che lei gli cucinava, e a mano a mano che i giorni passavano, il suo umore si faceva sempre più cupo. Il lavoro si stava rivelando più costoso di quanto i vicini, i clienti, avessero previsto. E a quel che si diceva, i fondi europei avrebbero subito dei ritardi. Intanto P stava superando R quanto a incarichi assegnati. I vicini temevano che l’intera operazione sarebbe venuta a costare troppo. Da parte sua, non le era ancora chiaro che cosa stava succedendo. Ma col passare dei giorni, R cominciò a dirle che i ’suoi’ clienti avevano intenzione di fregarlo, tagliando la sua parte di commissione e ingaggiando in seguito P per portare a termini i lavori. Lei lo ascoltava sbalordita. Come gli era venuta un’idea del genere?  I  clienti erano anche suoi cari amici. Il marito era l’ex sindaco del paese. Non avrebbero mai fatto una cosa così subdola senza neanche consultarla. In fondo era pur sempre lei a coordinare i lavori per loro. I suoi timori erano di certo pura e autentica paranoia. Ma R non ne voleva sapere di cedere.

  Passarono altri giorni. Lei andò a parlare con i clienti. Capì che qualcosa non andava. Che c’era qualcosa che non le dicevano. Ma per un motivo o per l’altro, non ci fu verso di chiarire. Verso il quindici di agosto, saltò fuori che i clienti volevano uno stop. Ferragosto,  era la pausa estiva per eccellenza, una vacanza nazionale della durata di una settimana. Ma lei era convinta che tutto sarebbe ripreso il ventidue di agosto. Quando i clienti alla fine le dissero che avrebbero chiuso il cantiere finché non fossero arrivati altri finanziamenti, lei rimase di sasso. Nel frattempo R era furibondo, e  la sua rabbia aveva come bersaglio lei e lei sola. La accusò di averlo ingannato riguardo al lavoro. Le disse che i clienti erano tenuti a pagare una penale per la rescissione del contratto, anche se il loro era stato un accordo solo verbale. La fece sentire come se lo avesse deliberatamente truffato. La rabbia di lui la schiacciava come nessun macigno avrebbe mai potuto fare. Non aveva idea di come sfuggirvi.

    Ti mostrai casa mia. Come sempre ti complimentasti con me per la mia abilità di architetto. Preparai il caffè. Lo sorseggiavi con circospezione, come se un espresso preparato da un’americana non poteva che essere pessimo. Ci sedemmo per parlare, ai lati opposti del mio ampio tavolo di vetro del soggiorno, l’unico pezzo di arredamento elegante che avevo costruito per la casa. Tu avevi lo sguardo puntato sul panorama esterno, io su quello interno. Ciò che mi stavi dicendo non aveva senso per me, ma ti ascoltai paziente. Cominciasti a descrivere la struttura della tua ‘invidiabile’ vita.  L’aggettivo è tuo. Avevi un lavoro altamente gratificante, un’agenda fin troppo fitta di impegni, l’attività politica, due figli ormai cresciuti e la passione per le escursioni sulle montagne che circondano i paesini della valle. Eri selettivo nella scelta delle amicizie e detestavi il tipo di vita mondana cui si appassionava la classe medio-alta della provincia. Era implicito che in quella tua vita  perfettamente strutturata e del tutto soddisfacente, non c’era posto per me. 

  Mi dicesti che, certo, la mia vita non poteva definirsi altrettanto invidiabile. Man mano che elaboravi le tue considerazioni sulla mia vita, cominciò a salirmi in gola una rabbia feroce. Aggiungesti che ero completamente diversa da chiunque altro nella vallata; che, come avevo ben descritto nell’autobiografia sulla mia vita nella San Francisco degli anni 70, avevo fatto le cose più incredibili; che la maggior parte degli uomini sarebbe scappata terrorizzata da una come me; che non aveva alcun senso imbarcarsi in una storia che poteva avere un solo episodio, senza avere il tempo o l’opportunità di portarla avanti. Tutto questo discorso fu pronunciato nel più contorto dei modi, a metà fra un signorile ‘no, grazie’ e un licenziamento in tronco. 

   ‘Perché mi hai detto che nella mia vita non c’è niente da invidiare? Che ne sai tu, della mia vita? Che ne puoi sapere dei rischi che ho scelto di correre, delle acque profonde in cui mi sono tuffata? Come ti permetti di guardare alla mia vita con quell’aria di sufficienza, dall’alto del porto sicuro a cui sei ancorato? Come osi esprimere un’opinione a riguardo? Come osi supporre che la tua esistenza sia migliore della mia?’  La rabbia mi stava soffocando, ma rimasi seduta ad ascoltarti, educatamente. Alla fine io disse che chiaramente non avevi mai vissuto a San Francisco. Con tutte le tue buone maniere da gentleman, era probabile che non saresti mai stato in grado di dirmi di cosa davvero fossi venuto a parlare a casa mia. Questo ti spiazzò un pochino, ma non abbastanza da ripulire l’aria di tutte le sciocchezze che avevi rilasciato nella stanza. 

    L’ultimo giorno di lavoro era finito. R prese le misure dei metri quadri di muro che aveva costruito per poter emettere la fattura. Nel frattempo lei aveva già preparata la fattura al computer, basandosi sui metri quadri che aveva misurato con G appena prima dell’inizio dei lavori. Poi la stampò: il foglio stava sulla scrivania, a fianco alla tastiera. R tornò con le sue misurazioni, a cui mancavano sei metri rispetto a quelli preventivati  in origine. Sei metri ammontavano a quattrocento euro di compenso in meno. Lei riaprì il file, lo aggiornò, stampò la fattura così modificata e la mise in cima all’altra. Sia l’una che l’altra misurazione, comunque, rappresentavano appena la metà del lavoro che in teoria doveva essere affidato a R, se l’incarico non fosse stato sospeso a tempo indeterminato. Lui le rovesciò addosso tutta la rabbia che aveva in corpo. Durò per tutta la serata. Lei andò a dormire sfinita e spaventata. 

    La mattina successiva si alzò presto per prepararsi a portare la fattura ai vicini. Alle otto circa, mentre si vestiva, squillò il telefono. Era P. Gli chiese che cosa volesse a quell’ora. L’uomo rispose che G aveva parlato con lui il giorno prima, per dirgli che i lavori erano sospesi per una settimana, ma che poi avrebbe offerto a lui, P, di procedere all’estensione dei muri che R era stato incaricato di finire. L’idea era che poiché P lavorava con i muri a secco, senza cemento, avrebbero speso molto meno che se avessero proseguito con R. P le stava chiedendo se avrebbe dovuto accettare la proposta. Lei farfugliò qualche frase neutra, non compromettente, tipo che toccava a lui scegliere, poi mise giù il telefono con il cuore pesante come piombo. 

    Adesso ho un orologio digitale, il cui ticchettio non risuona più nella quiete della notte. Il ritmo delle onde che si infrangono sulla riva sta macinando il tempo che resta nella sabbia più fine. E’ possibile che a ogni anno che passa l’orologio si scarichi di quel arco di tempo? La nebbia all’orizzonte: è il futuro o la mancanza di esso? Chi ha ordinato questa fissazione di sapere in che anno sono nata? Faccio la vita che altri sognano di fare. Considerando gli alti e bassi da montagne russe della mia esistenza, ho mantenuto il controllo sullo scorrere del tempo, sull’luogo dove vivo, sui miei introiti (un po’ meno). Ho attraversato sei decenni e mezzo di tempeste e ne sono uscita quasi indenne. Con la schiena ancora dritta, e il peso e i capelli che avevo alla fine del liceo. Sono una ‘miracolata’, come si dice nella lingua del paese in cui vivo: ovvero una che è sopravvissuta in modo miracoloso, a cui è stata concessa, inspiegabilmente, una sospensione dal passaggio del tempo, una pausa lunga quanto un singhiozzo. Il prezzo di tutto questo, di questa inspiegabile generosità del destino? Il prezzo è non aver pronunciato la parola ‘noi’ da molto, molto tempo. Il prezzo è una solitudine così densa che persino il ticchettio di un orologio non digitale sarebbe di  compagnia, nella quiete della notte. Persino il tremolio di una candela sarebbe una presenza viva alla tavola apparecchiata per la cena. Sposerei le rose del mio giardino, se mi volessero come compagna. Tutte le loro spine non ammonterebbero a metà della solitudine che ho vissuto. Sono in buona salute, perciò ce ne sarà dell’altra. 

  E’ per queste ragioni che non ti ho scaraventato addosso la mia rabbia. Ti ho sorriso, ascoltandoti fino in fondo per quasi un’ora. Mi sono limitata a dirti che se la vita è breve, e non sappiamo se ci verrà concessa un’altra chance nell’aldilà, sembrerebbe opportuno, nel turno che ci è toccato in sorte, quanto meno cercare di realizzare i nostri sogni, per quanto assurdi possano essere. Ti ascoltavo e sorridevo, continuavo ad ascoltarti e sorridevo ancora. Finalmente, dopo troppo ascoltare e troppo sorridere, il tuo cellulare squillò e tu ti alzasti per rispondere. Al tuo rientro in soggiorno mi circondasti con le braccia, cercando di stringermi, un gesto in netto contrasto con tutto quel che avevi appena detto. Non protestai. Accettavo con gratitudine ogni gesto che ci portasse più vicini. 

    Stranamente, il ritmo e il tono della situazione raggiunsero un’intensità che non mi ero aspettata. ‘Il jazz è la lingua di una donna infilata nella tua bocca...’ recita il famoso verso di ‘Last Poets’ di Harlem, di secoli fa (tardi anni 60, per la precisione). Il jazz è la lingua di un uomo nella mia bocca. Il jazz è la mano di un uomo che scivola su e giù per la mia schiena, e le mie gambe, la mano di un uomo sotto il mio maglione che sta per raggiungere... No; in realtà il jazz è quello sguardo che hai negli occhi, lo sguardo di chi ha perso il controllo della sua vita così perfetta e ordinata. Lo sguardo della brama. Lo sguardo di un uomo che sta per cadere dalla scogliera. Ma che non è caduto. Neppure io. Che codardi siamo, tutti e due. Io, perché evitai l’unico gesto che ci avrebbe portati a fare l’amore in piedi, ancora vestiti, in dieci minuti o ancora meno; il lasso di tempo che ti eri assegnato prima di tornare inesorabilmente dai tuoi pazienti, gente che immagino avesse bisogno di te più di quanto ne avessi io. E tu, quando con la sconfitta negli occhi, mi dicesti: “Devi mandarmi via”, come a dire che se non l’avessi fatto, non avresti trovato la forza di strapparti via da me. 

    Chi lo sa se le cose sono andate davvero in quel modo? Forse me la sono solo immaginata, tutta quell’intensità. Forse il tuo corpo era presente solo geograficamente, in realtà eri altrove. Forse è solo l’inerzia ormonale che fa diventare un cazzo duro come acciaio, che spinge il corpo di una persona a premere contro quello di un’altra, come se la vita di entrambi dipendesse da questo. Chi può dirlo? Comunque, mi sembrava di non aver avvertito quell’intensità da molti anni. Non avevo sentito una persona così presente nell’attimo presente dai tempi di R.

   Dopo la telefonata di P, si sedette vicino al computer per parecchi minuti senza muoversi. Era confusamente consapevole che R aveva visto con chiarezza qualcosa che a lei era sfuggita. La sua paranoia non era infondata. La sua rabbia non era immotivata. Lei non sapeva che fare per rimediare. Ma quel che fece lo aveva fatto senza premeditazione. Prese le due fatture, quella con l’importo maggiore e quella con l’importo minore e una volta arrivata a casa dei vicini, presentò loro la prima: dieci per cento in più rispetto al lavoro realmente eseguito. Trattenne il fiato per un minuto intero mentre i due esaminavano il conto. Mantenne il suo punto di vista per quasi un’ora, mentre i vicini le urlavano che era solo un’imbrogliona che voleva fregarli. Questi erano gli amici più stretti che aveva in paese, coloro che conosceva da sedici anni. Ed era vero che stava cercando di fregarli per procurare un dieci per cento in più al suo amante. Lei non arretrò di un millimetro, loro neanche. 

  Passata un’ora, squillò il telefono. Era un amico di famiglia, che aveva chiamato per avvertirli che il figlio aveva avuto un incidente in moto e ora era in ospedale in condizioni critiche. Vita. E morte. A quel punto cedette. Sapeva che la vita e la morte erano più essenziali dei soldi. Più essenziali della rabbia di R. Così ai suoi amici disse semplicemente di darle quello che volevano, e poi se ne sarebbe andata. Le diedero ciò che avevano calcolato, cioè cinque per cento in meno rispetto ai calcoli di R e quindici rispetto ai calcoli che lei aveva fatto nella fattura originaria. Prese quel che le diedero e se ne andò. 

  Se ne andò ad affrontare la furia di R. L’aveva prevista e fu esattamente come l’aveva prevista. Dopo aver preso i soldi e averla accusata di essere una truffatrice, R uscì di casa alla volta dei bar della costa. Lei rimase seduta nel suo studio per un buon numero di ore, e quando smise di piangere prese l’ultima pastiglia di acido lisergico che custodiva nell’armadietto delle medicine, e aspettò che facesse effetto. Non sapeva se sarebbe riuscita a diventare più pazza di quanto già non fosse, ma aveva bisogno di qualcosa che la facesse uscire fuori di testa, il più in fretta possibile.

    Feci un piccolo, vigliacco tentativo di comportarmi come un’adulta. Dissi che speravo saresti tornato a visitarmi quando avessi avuto più tempo. Rispondesti che ti avrebbe fatto piacere, che la mia casa ti era piaciuta molto, e che più di tutto ti piaceva la persona che ci abitava. Infilasti occhiali e cappotto. Ci baciammo ancora e io commentai che non era stata una grande idea mettersi gli occhiali. Eri d’accordo, stavi pensando la stessa cosa. Ridemmo entrambi. Credo che quello sia stato l’unico momento di vera complicità che abbiamo mai condiviso.

  Ci scambiammo i numeri di cellulare. Dissi che sarei stata a Torino per il resto della settimana, ma che sarei potuta tornare il giovedì seguente, se tu mi avessi chiamata. Replicasti che non potevi promettermi niente. E dal modo in cui lo dicesti avrei dovuto capire. Ma non ho capito. Non riuscivo, per quanti sforzi facessi, a capire quel che era assolutamente ovvio. Che non ci sarebbe stato un altro giovedì. Che l’unico che poteva esserci, era arrivato e se n’era andato. Ero troppo orgogliosa per cogliere l’attimo. Per diventare, per l’ennesima volta, una compiacente ragazza squillo, pronta a fare l’amore come un’acrobata, in piedi e inarcando la schiena per accogliere quella piccola quantità di emozione che poteva accompagnare l’inerzia della passione. Per diventare per te ciò che ero diventata per molti altri. Perché sentivo di meritare di più? Più di un po’ di sesso mordi e fuggi. Perché?

      L’acido saliva, come tante altre volte in passato, con tutte le sue qualità catartiche. Le si gonfiò dentro finché ogni secondo assunse una dimensione propria. Tutto ciò su cui posava lo sguardo, si avvicinava sempre di più. Simultaneamente, R diventava sempre più distante, sia pure a poco a poco. Lei non riusciva a concepire il suo futuro senza di lui. La sua esistenza era stata innestata su quella di lui. Percepiva, però, che questo le avrebbe fatto del male. Non sapeva ancora in che modo. Dopo che iniziò a fluttuare nell’atmosfera luminescente tipica dell’acido, finalmente si decise a chiamare un paio di amici che vivevano sulla costa. Uscì per andare a trascorrere la sera e la notte con loro. Non poteva sopportare di stare da sola. I suoi amici vivevano dalle parti di uno dei bar che R frequentava, perciò sapeva che lo avrebbe trovato lì la mattina seguente, davanti a un caffè al cognac. Parcheggiò la macchina di fronte al bar, così R avrebbe capito che lei non era troppo lontana. 

  Uscì con addosso un vestito aderente, e dovette riconoscere di essere molto fortunata a poter indossare ancora abitini del genere. A cinquant’anni. Quindici di più del suo compagno. Per quanto tempo ancora non poteva intuirlo. Quando s’incontrarono, il giorno dopo, l’effetto dell’acido era svanito. Era molto stanca, ma sollevata nel sentire che aveva messo una sufficiente distanza fra sé e gli eventi del giorno prima. Nessuno l’aveva mai chiamata imbrogliona e ladra fino a quel momento, tanto meno un amico stretto. O un amante. Non aveva mai cercato di mentire o di fregare nessuno nel suo mezzo secolo di vita su questa terra. Aveva la sensazione di essere precipitata in un gigantesco buco nero. R era ancora furibondo con lei; per lui era tutta colpa sua, se aveva guadagnato meno di quanto desiderasse. Come se lei fosse onnipotente, e in tale onnipotenza stesse manipolando il destino di lui.

  La settimana passò. Lentissimamente. Non ci fu alcuna telefonata. Aspettai, fissando il cellulare come se potessi indurlo a squillare con l’ipnosi. E’ una cosa terribile fissare il silenzio. Non potevo chiamarti io: avrei corso il rischio di beccarti a casa, in famiglia. Aspettare è paralizzare la speranza. Aspettare è soccombere a tutte le proprie paure. Aspettare è annegare. E’ solo dopo che si è annegati che ci si chiede come possa essere accaduto. Io non ero andata abbastanza a fondo da riconoscere nulla. Tornai in paese, al prevedibile appuntamento medico due giorni prima di Natale. Tornai, fingendo di fronte a te un’allegria prefestiva che non sentivo. In realtà ero annichilita. In ogni caso, al termine delle formalità mediche, c’era qualcosa che non quadrava; qualcosa che mi spinse a chiederti come ti sentissi tu. Qualcosa che mi fece sentire che ne avevi avuto abbastanza di dover chiedere agli altri, come si sentivano. 

  La tua risposta mi sorprese. Mi dicesti che eri in uno stato avanzato di burnout da superlavoro. Che il giorno prima avevi effettuato tredici visite domiciliari, a coronamento di otto ore di visite in studio in tre paesini diversi. Che non avevi un minuto di tempo per te da settimane e non sapevi per quanto ancora saresti andato avanti a un ritmo del genere. Stavi cercando di dirmi che ‘forze fuori dal tuo controllo’ ti impedivano di avere tempo per vedermi, per toccarmi. Guardare il tuo viso esausto e crederti fu tutt’uno. Non potevo fare altrimenti. Volevo credere a quelle ‘forze fuori dal tuo controllo’. Volevo credere che avresti approfittato delle vacanze per riposarti e iniziare così il nuovo anno in tutt’altro modo. 

   Natale cadeva di giovedì. Capodanno cadeva di giovedì. Il che significava che sarebbero passate tre settimane prima di poter stare con te per più di dieci minuti. Ma volevo credere all’incredibile. L’unica leva a mia disposizione era il senso dell’umorismo e dell’autoironia, la mia capacità di farti ridere. Avrei voluto non possedere quel talento, amico mio caro. Ma esso mi ha fregato. Dissi, con un aplomb degno di Oscar Wilde, che un’occhiata al calendario del nuovo anno rivelava che gennaio avrebbe portato solo sedici giovedì pomeriggio, invece di ventidue; ma che in compenso avrebbe portato almeno undici domeniche in cui passeggiare sulla neve in alta montagna. Azzeccai le mie previsioni. Scoppiasti a ridere. Uscii dal tuo studio, e quando fui fuori, al sicuro, scoppiai a piangere.               

   In agosto la lunga deriva di R cominciò sul serio. Sperperò sei mia euro in sei settimane. In passato lei aveva sbarcato il lunario con meno di seicento euro al mese. Non erano soldi suoi. Li aveva guadagnati lui. Se voleva buttarli al vento sbronzandosi con gli amici, c’era ben poco che lei potesse fare per impedirglielo. L’unica volta in cui azzardò un commento sulle finanze di R, provocò da parte sua una risposta di una violenza e un sarcasmo tali che lei non se la sentì più di ripetere l’esperienza. Lui, però, viveva nella sua casa. Le bollette della luce e del telefono, le pagava lei. La legna per il riscaldamento e la bombola del gas le pagava lei. La benzina per la macchina, le rare volte che la usavano per andare insieme da qualche parte, la pagava lei. Non aveva mai dato troppa importanza alle spese in tutta la sua vita. Ma la situazione era insostenibile. Per questo motivo guardava con orrore R scialacquare tutti i suoi risparmi alla velocità della luce. 

        Gli unici intermezzi allegri nelle sei settimane che seguirono, furono le domeniche che lei e R trascorsero con suo figlio. Andavano sulla costa per portarlo a pranzo fuori e subito dopo alla partita di calcio con gli amici, mentre R giocava a carte con i suoi vecchi sodali, che si riunivano nella dependance della chiesa del quartiere, per bere un bicchiere di vino a buon mercato e sistemarsi accanto al campo di football. Molti di loro, la maggior parte, erano vent’anni più vecchi di R e ben avviati sulla strada dell’ebbrezza eterna. In effetti non è che fossero sempre ubriachi. E’ solo che non erano mai sobri. Era lo stato cronico dell’alcolizzato di professione. 

  Di tanto in tanto portava suo figlio a pranzo a casa di lei, per fargli respirare l’aria pura della campagna. Oppure si addentravano ulteriormente nell’entroterra, dove potevano passeggiare nei boschi lungo il letto del fiume o andare a pesca di trote nel laghetto artificiale. Quei pomeriggi rimasero impressi nella sua memoria, a differenza di altri che erano via via sbiaditi: l’acqua gelida del torrente, le ore trascorse in pace e tranquillità con un adolescente sensibile che non aveva ancora ereditato l’amarezza e la diffidenza del padre. Lei voleva bene al figlio di lui, malgrado non osasse mostrarlo. Sentiva che il ragazzo era l’ancora di salvezza del padre, che R diventava adulto solo in sua presenza. Quando il figlio era assente, il padre tornava ad essere il bimbo abbandonato di sempre.

   Molto tempo dopo gli eventi, lei rifletté sul fatto che la madre di R lo aveva affidato all’istituto per prendersi cura del padre di lui, i cui bisogni ebbero sulla famiglia l’impatto di uno tsunami. R stava forse ripetendo quello schema, nella speranza che tutte le donne al suo fianco avrebbero reagito come sua madre, e nella convinzione che solo uno stato di estremo bisogno da parte sua avrebbe indotto una donna a volergli bene? Stava forse cercando di diventare suo padre, considerandola l’unica strada per legare una donna a sé? Ci era quasi riuscito, solo che nel suo caso aveva mancato l’obiettivo. Non era un peso quello che lei voleva prendere su di sé, non voleva diventare il bersaglio della rabbia che lui non era in grado di indirizzare verso sua madre. La spiegazione psicoanalitica aveva un filtro semplicistico, che lei rifiutava a istinto, ma i fatti ne confermavano l’esattezza. Lei era diventata il bersaglio, la preda. Più lui le riversava addosso la propria rabbia, più lei si ostinava a cercare la sua approvazione. Più lei cercava di adeguarsi per ottenerla, più lui avvertiva il potere che esercitava su di lei, abusandone per vendicarsi dei torti subiti nel lontano passato. Le stava facendo pagare quella parte della sua vita di molti anni antecedente all’arrivo di lei. Era la preda perfetta, dato il bisogno disperato che lei aveva di ottenere le gratificazioni che la sua famiglia le aveva negato durante l’infanzia. Entrambi stavano rimettendo in scena il proprio passato, con il risultato che quello stesso passato li stava trascinando giù nelle sabbie mobili. 

   Capodanno sarebbe arrivato quella sera. Volevo regalarti qualcosa che ti tirasse un po’ su. Che ti facesse ridere ancora. Un talismano che ti salvasse dal superlavoro. Ti portai il disegno di un angelo custode fatto da me, uno dei tanti, completo di una tromba che lo avvolgeva tutto in curve elaborate Per accompagnarlo scelsi una citazione di James Agee.

...Le tigri dell’ira funesta sono più sagge dei cavalli della cultura.

La strada dell’eccesso conduce alla reggia della saggezza.

La prudenza è una ricca, orrenda zitella corteggiata dall’Incapacità.

Il miglioramento fa le strade dritte, ma la strade tortuose senza 

miglioramento, sono le strade del Genio...

La citazione era seguita da una mia nota a piè di pagina:... questo è l’angelo custode dell’ira funesta, degli eccessi e delle strade tortuose; ti è stato assegnato anche per salvarti dal superlavoro; buon anno nuovo...

    Avvolsi il disegno a mo’ di rotolo e te lo feci recapitare in studio. Il significato del regalo si spiegava da sé. Ma tu decidesti di ignorarlo. Anzi, credo che tu abbia ignorato l’episodio in sé, dal momento che non hai mai accennato al fatto di aver srotolato il disegno o letto il messaggio di accompagnamento. Forse il suo significato era troppo chiaro. Nel frattempo mi preparai a farti la vera domanda di fine anno: “Se mi trasferissi a Torino e non tornassi per un lungo periodo, per te sarebbe un sollievo o una perdita?”  Avevo a malapena finito la frase, che tu tagliasti corto con un “Non sarebbe per niente un sollievo, perché penserei a te che tu fossi a Torino o qui; persino se tornassi negli Stati Uniti  proverei per te gli stessi sentimenti, non sparirebbero certo solo perché fisicamente non sei qui. Anzi, in quel caso verrei a trovarti e magari mi prenderei un paio di mesi per camminare sulle Montagne Rocciose.”

    Era l’ultima cosa che mi aspettavo di sentirti dire. Ero sicura che volessi liberarti di me. Con discrezione e gentilezza, certo, ma volevi che sparissi. Ne ero convinta; non ero quindi preparata a una risposta che andava nella direzione contraria. Ti domandai se stavo avendo delle allucinazioni; nessuna allucinazione, fu la tua replica, solo che le circostanze stavano costellando il sentiero di ostacoli. Perché ti ho creduto? Perché? Una persona non ti fa mai fuori con l’ascia, si limita a regalarti un’ascia; te lo mette in mano, con fiori sul sentiero che conduce a essa. Si può scegliere se vedere i fiori, o l’ascia. Uscii dal tuo studio sbalordita. Quello stato durò per quasi quattro notti. Bisogna stare sempre molto attenti quando si immagina troppo, la notte. Con troppi dettagli. Quando persino la forza della fantasia può produrre un orgasmo. Significa che l’immaginazione ha superato la realtà. Quando lo stato di meravigliato stupore si dissolse, seppi di colpo che avrei dovuto chiarire la situazione, benché non sapessi come. Può la verità sui sentimenti di un’altra persona essere espulsa dalle sue viscere? O forse filtra inavvertitamente, quando nessuno guarda?

   R stava scendendo in picchiata, pronto a schiantarsi al suolo. Lei non sapeva più cosa fare per evitare di diventare l’eterno bersaglio. Non c’era gesto, neppure il più semplice, che non desse adito a malintesi; non c’era frase, neppure la più banale, che non scatenasse la sua diffidenza. Ormai tremava senza controllo tutte le volte che aveva un confronto con lui.

  Quando usciva di casa, sapeva che se non fosse tornata in tempo lui si sarebbe imbestialito. Anche se non tornava in ritardo, però, non sapeva in che stato mentale avrebbe potuto trovarlo. R nascondeva dentro di sé una bomba a orologeria, pronta a esplodere. I loro soldi erano ormai agli sgoccioli. La sua pazienza si assottigliava di giorno in giorno.  In un attacco isterico seguito alle continue esplosioni di rabbia di R, aveva rovesciato il tavolo su cui stavano mangiando. Fu allora che si rese conto di essere anche lei sull’orlo del precipizio.  

    Qualsiasi cosa facesse, gli offriva un pretesto per accusarla di averlo tradito. Il peso di queste accuse la stava schiacciando, ma non riusciva a tirarsene fuori. 

    Di tanto in tanto c’erano momenti che le ricordavano i primi tempi del loro incontro. Momenti fatti di quella tenerezza di cui aveva disperatamente bisogno. Esplosioni di stupefacente intesa, invece che di cieca rabbia. Momenti rari, ma sufficienti a mantenerla innestata nella relazione. 

    Un angelo custode per salvarti dal superlavoro... Dovetti vendere metà della mia anima al diavolo per ingaggiare quell’angelo. Mi dissero, lassù a metà fra il fuoco e le nuvole, che i poteri del mio angelo custode, cosi ben disegnato, non avrebbero prodotto alcun risultato, a meno che tu non sapessi con esattezza cosa volevi fare con il tempo a disposizione. Che persino gli angeli hanno orari sindacali e non fanno gli straordinari. Che non dovevo aspettarmi miracoli per appena metà della mia anima. Che talvolta persino gli angeli scioperano. Che funzionano di meno sulla parte politicamente a sinistra della popolazione. Che potevo disegnare l’angelo più bello del mondo, ma ciò non significava che si sarebbe librato in volo dalla pagina per venire a salvarti. Che non era detto che ti saresti reso conto del bisogno che avevo di te. Che era chiaro che non avresti mai capito che tu eri tutto per me, mentre io non ero che una minuscola appendice della tua già pienissima esistenza. Che il superlavoro non è mai stato chissà quale impedimento per la conservazione e l’incremento della specie. Considerando quanti milioni di esseri umani sono stati tragicamente sfruttati nel corso dei millenni, se bastasse così poco per il controllo delle nascite, il genere umano si sarebbe estinto da un pezzo. L’indice demografico del pianeta non lascia dubbi sul ruolo insignificante che gioca il superlavoro nell’affievolirsi della passione. Il diavolo, poi, mi suggerì di non barattare metà della mia anima, perché un terzo era stato già utilizzato per gli amanti che ti avevano preceduto, mentre il restante terzo mi sarebbe potuto servire per coloro che sarebbero venuti dopo di te. In definitiva, per te solo sarebbe bastato un terzo della mia anima. In questo tipo di affari il diavolo è più prudente dei suoi clienti.

  Dopo capodanno e prima che l’Epifania portasse tutte le feste via, mi ripresentai nel tuo studio, per altri dieci, claustrofobici minuti. Cercare di ragionare con un’altra persona sulla natura della passione, è follia pura, tanto più in una stanza con le pareti sottili come cartone e non insonorizzata. E sia. Ti dissi che secondo me l’ostacolo non era la tua estenuante tabella di marcia. Il vero ostacolo era che non avevi ancora deciso che cosa volevi. O non volevi. Eri una persona di immensa energia e spirito di iniziativa. Non era concepibile che non fossi in grado di superare ostacoli di natura pratica, se davvero volevi ottenere qualcosa dalla vita. Dicesti che mi sbagliavo. Che capivi che potessi vedere le cose in quel mondo, ma che non valeva nel suo caso. Replicai che avevo bisogno di parlarti fuori dal raggio di orecchie indiscrete, oltre quelle mura di carta, prima di partire per Torino, alla fine della settimana. Mi dicesti che saresti venuto a trovarmi il giovedì successivo, facendomi uno squillo per avvertirmi del tuo arrivo. Uscii dal tuo studio piena di false speranze. Ancora una volta, mi ritrovai a contare i minuti in attesa del giovedì. A parte tutto questo, è possibile che tu abbia anche solo intuito quanto fossi vulnerabile? Quanto fossi fragile, sul punto di frantumarmi in mille schegge? Ero un’ottima attrice. E questa è sempre stata la mia rovina.  
   Tre giorni non passano mai, per una persona che aspetta una cosa incerta come l’amore. Avevo smesso di vivere, in quei tre giorni; o meglio, li avevo saltati per vivere già in pieno giovedì pomeriggio, nella mia immaginazione. La quale aveva già esplorato ogni centimetro del tuo corpo, quando tu chiamasti per cancellare l’appuntamento, all’inizio di  quel giovedì pomeriggio tanto a lungo atteso, e già ripetutamente vissuto dentro di me. La mia immaginazione ti aveva già spogliato una dozzina di volte, strappandoti di dosso vestiti e formalità; buone maniere e inibizioni. Eliminati tutti questi strati, restava passione allo stato puro. L’incontro fra due individui bramosi l’uno dell’altra, ansiosi di conoscersi nell’intensità del presente che cancella ogni traccia del mondo circostante. Due individui per i quali il passato e il presente avevano cessato di esistere. La mia immaginazione provò e riprovò questa scena senza stancarsi, magari per poter migliorare qualche dettaglio. Avevo dimenticato qualcosa? Mi sembrava di no. La mia immaginazione ti aveva attribuito l’indifferenza di R per qualunque cosa che non fossero i suoi bisogni e il suo piacere. Mi aveva fatto l’ambiguo regalo di qualche fugace momento di felicità. L’immaginazione, in effetti, può avere una grande forza, più di quanta gliene avessi attribuita. 

    Fu a questo punto che il mio cellulare squillò.

     Stava cercando di registrare la traduzione di una delle sue sceneggiature. A tal fine aveva chiuso la porta della stanza da letto, in modo da eliminare ogni rumore di sottofondo. Era una porta relativamente isolata dal punto di vista acustico, qualità che migliorava il livello della registrazione sul suo mediocre apparecchio. Cercò di concentrarsi per un’ora, nella tarda mattinata, per ricavare nel proprio cervello e nel sistema nervoso un piccolo spazio che non potesse essere logorato dal terrore che ormai R scatenava in lei. Sarebbe dovuto tornare dalla costa prima di mezzogiorno, in teoria. A un certo punto avvertì, o meglio temette, che lui fosse in casa. Non aveva sentito i suoi passi attraverso la porta isolata, dato che la camera da letto non si trovava direttamente sul resto della casa, ma era più spostata a sinistra, costituendo in tal modo il piano superiore della casa dei vicini. Ma era trascorso abbastanza tempo, perciò era sicura che lui fosse tornato. Cominciò ad agitarsi perché R non era salito a salutarla. Uscì dalla stanza con cautela, fece qualche passo verso lo studio, poi scese le scale per raggiungere il soggiorno al piano terra, che confinava con l’ingresso. Lui era lì, sul divano, silenziosamente furente. Si limitò ad alzare lo sguardo vendendola avvicinarsi. 

     Gli chiese da quanto tempo se ne stava seduto lì. Lui rispose con un grugnito. Lei rilanciò chiedendogli perché non fosse salito a salutarla al suo ritorno. La seconda risposta fu ugualmente immusonita. A quanto capì, lui si aspettava che fosse lei a scendere a salutarlo sulla soglia di casa, e visto che non lo aveva fatto, si era inabissato in uno dei suoi silenzi carichi di rabbia incandescente. Lei provò a spiegargli che non era possibile sentirlo entrare attraverso la porta isolata. Lui si rifiutò di crederle. Voleva a tutti i costi convincersi che lei lo stesse torturando con la sua indifferenza. Niente di ciò che diceva riusciva a smuoverlo da questa convinzione. Alla fine, esasperata, gli disse che se lui, che aveva un eccellente udito, non l’aveva sentita registrare la sua traduzione al piano di sopra, come diavolo poteva immaginare che lei potesse sentire i suoi passi felpati al piano di sotto? Lui le lanciò uno sguardo furioso: chissà chi si credeva di essere, ribatté, lei che aveva sempre la risposta pronta. La logica ferrea del suo ragionamento gli era completamente sfuggita. Si era messo in testa di dimostrare che lei stava cercando deliberatamente di fargli del male. Non poteva concepire in alcun modo che lei fosse in buona fede.

    Il giorno seguente la sua ex moglie lo chiamò per avvertirlo che non gli avrebbe permesso mai più di vedere suo figlio la domenica pomeriggio: non voleva che il figlio avesse alcun contatto con la sua nuova ragazza. Una che, nelle parole della moglie, era “una tossica fuori di minchia”. 

  Quando mi dicesti che ti trovavi in ospedale alle prese con un pomeriggio terrificante, presumibilmente pieno di emergenze che ti avrebbero trattenuto a lungo, costringendoti a cancellare l’appuntamento con me, non potei certo accusarti di stare perpetrando un danno alla  mia, di salute. Io stavo in piedi sulle mie gambe, non in ospedale, e in ogni caso la mia salute era stata già compromessa oltre misura dalla mia fertile immaginazione. Cosa mai potevo dirti al telefono, quando giurasti che mi avresti richiamato non appena le cose si fossero calmate un pochino? Dissi ciò che chiunque fornito di una buona educazione poteva dirti: che avrei aspettato la tua chiamata e che speravo che quel pomeriggio non fosse troppo pesante. 

  Riattaccai, mi sedetti vicino al caminetto, che avevo già acceso in previsione del tuo arrivo, e mi misi in attesa. Beh, non andò proprio così. Rimasi semplicemente seduta a bere tequila e a piangere. In attesa di una sola cosa, come sapevo bene: che la tequila facesse effetto. Ma sapevo anche, grazie alle esperienze del passato, che dovevo sorseggiarla a poco a poco, perché se l’effetto fosse stato troppo rapido, avrei vomitato l’anima prim’ancora che il pomeriggio finisse. Ci ero già passata, dovevo essere paziente con la tequila, senza pretendere che mi stordisse troppo in fretta. Scelsi un po’ di musica dalla mia archeologica raccolta di rock and roll. La musica mi ricordò che non avevo fatto grossi passi in avanti dalla prima volta in cui avevo ascoltato quelle canzoni. Il mio sistema nervoso era ancora la stessa, effimera ragnatela di sempre. Non ero stata in grado di sterilizzarlo in una qualche forma di remissività. Singhiozzai in silenzio, cullata dall’acid rock della mia gioventù, maledicendo la mia immaginazione. Mi aveva tradita anch’essa, con la prematura messa in scena di quel che avrei voluto accadesse, rendendomi doppiamente vulnerabile. 

  Pensavo a te, che forse eri in stretto contatto con la morte, magari di persone della valle che conoscevi da lungo tempo. Come potevo mettere i miei bisogni davanti a individui che stavano per morire? Era solo un’illusione, che anch’io stessi per morire. Sarà la mia ipersensibilità a farmi sentire come se il cuore mi si fosse spaccato in due; e gli atroci crampi che mi trapassavano il diaframma da parte a parte erano di natura puramente psicosomatica, niente di cui preoccuparsi, da un punto di vista medico? La briciola di senso della relatività che mi era rimasta, mi fece addirittura provare pena per te, sapendo che il tuo pomeriggio non sarebbe stato dei più rilassanti. Contro ogni logica, sperai che tutto questo sarebbe passato; presto sarebbe scesa la notte e il telefono avrebbe ripreso a squillare.

   La notte scese per davvero, più tardi, perché la realtà astronomica non è mossa dalle emozioni umane. Il fuoco continuava ad ardere; aggiungevo legna su legna, prendendola dalla riserva di ceppi che avevo accumulato per anni e conservato per le occasioni speciali. Ballai al ritmo della musica sul tappeto persiano davanti al caminetto. Avevo dimenticato che sapevo ancora ballare il rock and roll acrobatico che aveva riempito le mie notti californiane. I miei muscoli non erano atrofizzati. La loro elasticità era intatta. La tequila, sia pure lentamente, attutiva la mia angoscia. Il suo effetto non era strabiliante, ma meglio di niente. 

  Verso le sette e mezza di sera davo per scontato che non fossi più in ospedale. Se una persona dice che chiamerà, prima o poi chiamerà. Prima o poi è obbligata a chiamare, se è di parola, o almeno questo è ciò che continuavo a raccontarmi. Ma aspettare quel che dovrebbe o potrebbe succedere è straziante. Alla fine presi il cellulare e composi il tuo numero. 

     Il linguaggio dell’ex moglie di R era categorico, ma dalla sintassi piuttosto contorta. Le venne in mente che aveva già sentito quel tipo di struttura della frase. Chiese a R se sua moglie si esprimesse normalmente in quel modo. Lui rispose di no. Lei replicò che quel linguaggio sembrava preso dal modo di parlare di qualcun altro. R disse che non gliene importava niente di quale fosse l’origine di quelle parole. Per lui significavano solo che non poteva vedere suo figlio, la sua ancora di salvezza per non impazzire, anche se tutte queste cose non le disse. Lei invece stava iniziando a ricordare da dove venisse quella sintassi. Apparteneva a C, la sorellina di A, la tabaccaia.

  C, che aveva messo gli occhi su R da ragazzina e non era per niente contenta del fatto che ora lui vivesse con una donna che aveva ventidue anni più di lei. C, che non usava mezzi termini quando parlava, che aveva l’abitudine di andare a trovare l’ex moglie di R. C che non l’aveva mai vista di buon occhio; C, che sosteneva di conoscerla intimamente solo per aver trascorso un pomeriggio nella sua casa di campagna in compagnia della sorella A; C, la cui vita sentimentale sembrava arrivata a un punto morto e che voleva pareggiare i conti col destino, perché le aveva riservato un trattamento ingiusto. L’ex moglie di R, voleva credere con tutte le sue forze alla calunnia di C, perché ciò le dava un pretesto legittimo per sottrarre suo figlio alla sfera affettiva di R. In quel modo non era tenuta a dire che lo faceva per ragioni puramente economiche, visto che R non le pagava più gli alimenti per il ragazzo. In quel modo poteva fare la parte della madre che protegge il figlio dalle grinfie di una presunta tossica. Da quel giorno, la discesa agli inferi di R divenne un dato di fatto.

     Accadde che R, a un certo punto, ingurgitasse tutti i tranquillanti custoditi nell’armadietto delle medicine, accompagnandoli con ciò che restava dell’unico superalcolico della casa: una mezza bottiglia di cognac. Che dopo un po’ di tempo fosse ancora in piedi, era un fatto davvero insolito. Lei temeva sul serio che non avrebbe superato la notte, ma il peggio non accadde. R riuscì a cavarsela, arrabbiato come sempre.

  Di tanto in tanto provava a cercarsi un lavoro. Ma di lavoro non ce n’era, in quella poco promettente stagione, per lo meno non ai compensi che lui riteneva accettabili. Lei cercava di capirlo, ma era troppo spaventata all’idea imminente dei non aver più nulla da mangiare. Imparò a fare la pasta in casa utilizzando farina andata a male. Con lo stesso ingrediente Romano impastava focacce. Il mestiere appreso in anni di lavoro in pizzeria non lo aveva certo dimenticato. Impregnava il cibo che preparava di ogni sorta di significato simbolico. Il cibo doveva essere preparato con amore, sosteneva, altrimenti perdeva ogni valore nutritivo. Il cibo che preparava lei, invece, era fatto con il timore della sua disapprovazione; sapeva che non avrebbe potuto fare di meglio, e lui annusava la paura di lei.  Lei era una foglia nel vento; lui le rovesciava addosso l’uragano delle sue emozioni.

    Prendesti la telefonata. Dal brusio in sottofondo capii che non eri solo. Ti domandai se fossi ancora in ospedale. No, dicesti, eri da un collega, impegnato a installare un programma sul computer e a cercare di farlo funzionare come si deve. Mi chiedesti se ti stessi chiamando per un problema di salute. La tua voce era formale e rigida. Non proprio fredda, ma ingessata nei parametri della tua professione. Ti risposi nello stesso tono distaccato e privo di emozioni, “no, non è una questione di salute, ti chiamo un’altra volta”. Ho una grande capacità di resistenza: non crollai se non dopo aver chiuso la comunicazione. Come hai potuto parlarmi con quel tono? Come hai potuto farlo? Lo sai com’è stato sentirmi spazzare via dal tuo mondo dalla tua voce di ghiaccio? Ti è mai successo? O è stato così tanto tempo fa che l’hai dimenticato? Lo sai come appare lontana una persona quando non è altro che una voce senza corpo all’altro capo del telefono? No, tu non sai niente di tutto questo.

     Presi la penna e scrissi una nota sulla mia ben riconoscibile carta da lettere. Cominciava con le tue parole: “E’ un problema di salute?” Seguiva la mia risposta, quella che non avevo avuto il coraggio di urlarti a voce: “No, nessun problema di salute, a parte il mio cuore a pezzi; ma non la parte di cuore che pompa il sangue attraverso le vene, bensì quella che pompa sentimenti ed emozioni. Quella parte non è inclusa nella tua specializzazione, perciò non ti riguarda; e comunque non la capiresti.” Poi aggiunsi alcuni versi di una canzone di Janis Joplin: “... una donna abbandonata, si stancherà di aspettare; farà follie, nella sua solitudine...” Piegai la pagina in tre e mi avviai barcollando nella notte. La mattina dopo, durante il tragitto per Torino, misi il biglietto sotto il tergicristallo della tua macchina, parcheggiata davanti allo studio medico del paese sopra il mio. In effetti ci fu un risvolto comico a ravvivare la banalità della circostanza. All’inizio beccai la macchina sbagliata. Devo precisare che per me tutti i Suv sono uguali: un veicolo di dimensioni spropositate, nero e scintillante, che odora di ricchezza e potere, è esattamente uguale all’altro. Fu solo quando feci manovra in direzione di Torino che mi resi conto che in quel parcheggio c’erano due veicoli corrispondenti a quella descrizione: il tuo era l’altro. Rettificai l’errore, cercando di immaginarmi che cosa sarebbe successo se il biglietto fosse finito in altre mani. Qualche volta – raramente – il senso del ridicolo ha il sopravvento sulla disperazione. Guidai verso Torino col cellulare spento. Sapevo che non avrei avuto motivo di aspettarmi che squillasse, nel prossimo futuro.  

        Ormai non avevano più legna per riscaldare la casa. Era la metà di novembre. Ogni tanto uscivano in cerca di pallet industriali; di eucalipti o platani, che non bruciavano bene, ma erano pur sempre meglio di niente. Li caricavano sul portabagagli della macchina di lei e li facevano a pezzi con la sega alternativa. Se erano fortunati, la casa poteva raggiungere una temperatura interna di dodici gradi nella stanza più calda. Sarebbe stato un inverno freddo: l’umidità stava già penetrando le sue ossa fino al midollo. R viveva a spese dei pochi risparmi che le erano rimasti. Glieli centellinava giorno per giorno, con crescente terrore. Lui aveva bisogno di sigarette, come di alcol o di benzina per la moto. Lei non aveva il coraggio di dire di no.

     Ma il denaro speso in sigarette le pesava più di tutto il resto. Sapeva che era impossibile chiedergli di smettere di fumare. Tuttavia era agghiacciante, per lei, vedere andare in fumo l’equivalente di quel che spendeva per il cibo di un’intera giornata. Il suo sistema nervoso era sempre più vicino al collasso. Un pomeriggio, in pieno centro, presa da un attacco isterico, si strappò di dosso la collana, spezzando il filo che teneva insieme le perle, le quali rotolarono sul marciapiede sotto i suoi occhi. Perché lo aveva fatto? Lui la stava di nuovo rimproverando, con le solite urla, perché dopo aver fatto una commissione, lei non era tornata all’angolo del loro appuntamento all’ora stabilita, ma con dieci minuti di ritardo. 

    Lei non poteva più affrontare la sua rabbia incessante, che la metteva con le spalle a muro, stringendola in una morsa e paralizzandola. Non sapeva quando e come sarebbe finita. A stento ricordava che cosa l’avesse attratta in lui, all’inizio. Nei rari momenti in cui R si dimostrava affettuoso, aveva paura che subito dopo, senza ragione alcuna, si sarebbe di colpo trasformato nel contrario. Lo vedeva smarrirsi ogni giorno di più: stava diventando un’altra persona, che nulla aveva a che fare con quella che aveva conosciuto pochi mesi prima. Stava vedendo la metamorfosi di Dottor Jeckyll in Mister Hyde con i propri occhi. Avvertiva in lui una violenza repressa pronta a esplodere, sotto forma di pungente sarcasmo o di rabbia nuda e cruda. Da un lato, lei lo voleva fuori dalla sua vita, dall’altro desiderava che tornasse ad essere la persona che aveva creduto che fosse quando si conobbero. In breve, voleva tutte e due le cose contemporaneamente, benché la possibilità di ottenere l’una o l’altra fosse  minima.

    Arrivare a Torino fu un sollievo, per me. Per dieci minuti buoni dopo aver parcheggiato la macchina, mi sembrò di essere lontana mille miglia dal luogo da cui ero partita. Ma la memoria non vive in un preciso punto geografico. La memoria è nomade: segue una persona dovunque essa decida di andare. Alla mia bastarono una decina di minuti per rintracciarmi. Fu una lunga giornata. Verso l’imbrunire, mi convinsi che non ti avrei sentito più. Sarebbe stato meglio. Mi avrebbe risparmiato altre settimane di illusioni. Quando il mio telefono squillò, alle sette di sera circa, non ero preparata a leggere il tuo nome sul display. Risposi senza sapere bene che cosa dire. Il telefono non è fatto per comunicare le emozioni. All’epoca fu progettato solo per facilitare lo scambio di informazioni. Come può una persona insaccare un’emozione nei suoi circuiti elettronici o a sospingerle lungo le onde radio? Un’idea così folle non fu mai concepita da Alexander Graham Bell.

  Ti ascoltai. Qualunque cosa tu dicessi, mi entrava da un orecchio e mi usciva dall’altro. Blateravi del fatto che non eri in condizioni di parlarmi, la sera prima, perché non eri solo e per di più, fra la gente che ti stava intorno, c’era anche tuo figlio. E che comunque volevi assolutamente chiarire lo spiacevole malinteso. E infine che ti faceva sentire a disagio l’importanza, a tuo dire esagerata, che avevo dato all’episodio. Niente di ciò che dicevi aveva un senso, per me. Niente di ciò che dicevi sembrava contenere un solo grammo di sincerità. Ma avevi chiamato: in teoria per difendere te stesso. Non mi avevi lasciata cadere nel vuoto. Volevi che avessi un’idea positiva di te. Questo è l’aspetto più crudele. Riuscii a biascicare che ritenevo che ti fossi fatto di me un’immagine che non corrispondeva affatto a ciò che ero. Tu replicasti che avremmo potuto parlarne, prima o poi, per chiarire ogni equivoco. 

  Non ti eri accorto immediatamente che io ero già a Torino. Né io avevo immediatamente capito che tu stavi per fare una visita domiciliare nel mio paese, e che probabilmente eri a meno di cento metri da casa mia. Per l’ultima visita domiciliare della serata. Era proprio così che l’avevi pianificata? Navi che passano nella notte? Prima o poi sarei tornata in paese. Prima o poi ci saremmo parlati di persona. Prima o poi è un momento nel tempo che non è mai stato inserito in nessun calendario. Prima o poi è, di solito, un eufemismo per mai.  

  Nel frattempo, a Torino, il terrore per l’imminente bancarotta mi stava stritolando, giorno dopo giorno. Non c’era alcuna proposta di acquisto per il mio appartamento. I miei risparmi si stavano dileguando. C’erano giorni in cui l’unica cosa che desiderassi, era potere non alzarmi dal letto. A dissuadermi dal trascorre più ore a dormire che a stare in piedi, erano solo gli incubi che mi assalivano quando cercavo di assopirmi durante il giorno. Erano più vividi, più spaventosi di quelli che popolavano le mie notti; incubi in uno stato di dormiveglia, che mi perseguitavano per tutto il giorno. Le tue giornate erano piene, fin troppo. Le mie, vuote.

     All’improvviso e senza che se lo aspettasse, lei ricevette la notizia che aveva vinto un premio internazionale per uno dei suoi disegni di satira politica contro la guerra in Bosnia. La notifica arrivò con molti mesi di ritardo, insieme al catalogo della raccolta di disegni in mostra al festival della satira a Krajevic, vicino a Belgrado. Un piccolo miracolo sul suo accidentato sentiero, una briciola di riconoscimento del suo talento a un più vasto livello. Ma per firmare il pacco dovette fare la coda alle poste per quindici minuti. Perciò arrivò sulla costa all’appuntamento con R, a mezzogiorno in punto, con quindici minuti di ritardo. A lui non interessava un fico secco del suo colpo di fortuna, della sua gloria professionale, di quel posto al sole che le aveva sollevato lo spirito mentre guidava a rotta di collo per cercare di arrivare il meno possibile in ritardo. Lui era semplicemente furibondo perché lei non si era fatta viva in tempo. Non poteva credere a una reazione del genere. Ebbe l’effetto di intaccare un ulteriore frammento della sua autostima. Al tempo stesso la scosse, costringendola a riconoscere i limiti della situazione in cui si trovava. Sentiva che era a un passo dalla fine, benché avesse l’impressione di essere in trappola, come in un teatro in fiamme senza indicazioni su come uscirne.

  Alcuni giorni dopo, R le scagliò addosso qualcosa, mentre sedeva in macchina con il finestrino aperto. Un oggetto non acuminato, parte del parafango della macchina, che si era staccato durante il tentativo di parcheggiarla in un posto strettissimo, sul fianco di una collina dove R aveva trovato un lavoretto di un paio di giorni per ricostruire dei muri in pietra. L’oggetto la colpì all’occhio sinistro. Il dolore era insopportabile. Lei si fermò cercando di parcheggiare, fece un’inversione a U e si diresse verso casa. A metà strada circa, decise di non girare a destra per imboccare la strada di campagna che conduceva alla sua abitazione. Rimase invece sull’autostrada per Torino. Per trovare a ogni costo una via d’uscita. Arrivò in città dopo un paio d’ore e restò a dormire a casa di amici. Il dolore all’occhio non ne voleva sapere di placarsi. Il giorno dopo pensò che sarebbe stato opportuno andare in ospedale. Ma aspettò ancora un giorno, mentre il dolore pian piano diminuiva. Tuttavia fece una telefonata a casa, muovendosi come in trance. Lui rispose e le comunicò che se non fosse tornata, se ne sarebbe andato via la mattina dopo. 

  Lei non capì mai, neppure a distanza di molti anni dagli eventi, perché si fosse precipitata in campagna, la mattina seguente all’alba, a rimettere insieme i cocci di quella relazione, prima che lui partisse. Perché fosse rimasta aggrappata alle catene, anche dopo che queste erano state slegate. Non seppe mai perché avesse spinto la ruota della roulette per un altro giro, perché non avesse avuto la forza di troncare tutto di sua volontà. Per fare questo, avrebbe dovuto riconoscere che tutta la forza emotiva e vitale che aveva messo in quel rapporto era stata inutile. Non serve a niente fare i sentimentali riguardo alla stupidità. Lei non vedeva i segnali di pericolo; ovvero, li vedeva benissimo ma non li leggeva; o meglio, li leggeva piuttosto chiaramente ma si rifiutava di crederci.

   Stamattina sono caduta. Una caduta stupida, credo di essermi rotta il naso. Non si dovrebbe andare a pattinare quando si è in uno stato di angoscia. La passeggiata lungo il fiume è inclinata verso il basso. Il vento soffia forte alle mie spalle. In un momento di panico che potrei non essere in grado di fermare, sterzo bruscamente di lato e finisco in una banchina di sabbia umida, che blocca le ruote dei miei pattini.  Inciampo e sbatto a terra con tutto il mio peso sul naso e gli occhi. 

  Dopo un breve istante di intenso dolore, mi accorgo che i miei occhiali sono intatti, che non ci sono ossa rotte, ma che i fiotti di sangue che mi escono dal naso, riversandosi su faccia e mani, sono imbarazzanti. E’ successo di molto peggio nel mio passato. Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Il dolore è sopportabile. La gente che si accosta a me, credendo che abbia bisogno di un’ambulanza, può essere invitata ad andarsene. “Niente, non è successo niente”, continuo a dire mandandoli via con un gesto della mano. A nessuno piace guardare tutto quel sangue da vicino.

  Ne ho assorbito la maggior parte con un paio di calzini in più che avevo nella borsa da pattinaggio. Per fortuna il fiume è a pochi passi. Mi sciacquo il viso e i capelli per liberarli da ogni residuo di sangue. A casa, mi accorgo di avere un taglio sul naso. Ne chiudo i lembi con un cerotto, inzuppo di sangue un’altra dozzina di kleenex e mi sdraio coprendomi il viso con del ghiaccio. Il naso è molto gonfio, ma non ancora nero, e l’area perioculare non è molto più scura del resto della mia pelle. Il colore bluastro dei lividi ci mette una mezza giornata a emergere. Non sarà così difficile coprirlo con il trucco finché il gonfiore non si attenuerà. L’altra volta ci vollero tre settimane, questa certamente molto meno. Finalmente l’emorragia sembra attenuarsi.

  Evidentemente il mio cuore non vuole sapere di spezzarsi in un modo così indecoroso. Se si spezza, vuole farlo preservando il suo principale ingrediente. No, questo non è un sogno.  E neppure uno dei miei incubi a occhi aperti. Mi è successo stamattina, alle undici e trenta. Pensavo di fare qualcosa per tirarmi un po’ su. Qualcosa che mi aiutasse a non pensare a te per un’ora o giù di lì. Per i primi quindici minuti il movimento ha un effetto rilassante su di me, inizio a sentirmi più a mio agio. Le ginocchia si piegano lentamente e pattino disegnando morbide curve. Non mi aspettavo la caduta. Ma avrei dovuto. La rabbia non incanalata contro un bersaglio logico, non poteva che ritorcersi contro me stessa. Avrei dovuto prevederlo. Un incontro ravvicinato con qualcosa che poteva andare molto peggio, tende senz’altro a far smaltire sbornia a una persona. Anche se essa non è ubriaca di alcol, ma della propria disperazione. Devo fare qualcosa per salvare me stessa. O almeno così dico. E cerco di crederci. Avrei potuto finire nel fiume gelido invece che contro il muro, perciò suppongo di avere ancora un qualche istinto di sopravvivenza. C’è una ragione per cui debba sopravvivere, visto il vuoto che ho attorno? La vita è un dono.  Non si deve gettarlo via. Non si deve. Me lo ripeto più e più volte. Non si deve.

     Incontrò R mentre scendeva dal suo borgo in collina verso il paese più grande a valle. Lui entrò in macchina e insieme guidarono verso la costa. Provarono a parlare. Non che fossero ricche di chissà quali contenuti, le loro parole, ma cercarono di ristabilire un contatto. Di provare una parte di quei sentimenti che avevano avvertito l’uno per l’altra all’inizio. Cercarono, come due naufraghi, di aggrapparsi l’uno al salvagente bucato dell’altro. Ma nel giro di ventiquattrore lui era sprofondato di nuovo nell’abisso della paranoia. Lei fece una telefonata, che la tenne inchiodata alla cornetta per venti minuti. Lui la accusò di tradirlo rendendosi irraggiungibile. In nessun modo riuscì a convincerlo che la donna che aveva chiamato era una sua cara amica  da una vita. 

   Dopo un pomeriggio passato all’aperto nel gelo di dicembre, il giorno seguente lei si svegliò con un atroce mal d’orecchio che la colpiva al trigemino. Quella notte non se la sentì di fare l’amore, il dolore era troppo forte. Lui non volle né capirla, né tanto meno perdonarla. Trascinava le sue giornate infognandosi sempre più in una depressione e un’autocommiserazione che neppure l’alcol riusciva ormai a diluire. Quella notte fece una scenata tale da costringerla ad andare a dormire nell’altra camera da letto. Non sapeva come liberarsi una volta per tutte da quella trappola. Lui era consapevole che lei si stava allontanando, anche quanto era paralizzata dal terrore delle sue reazioni. Lei sapeva che lui stava scivolando in un mondo in cui non aveva voglia di seguirlo. Non voleva annegare. Sapeva che se avesse iniziato a colare a picco, nessuno sarebbe venuto a salvarla. Sapeva che poteva contare solo su se stessa per tenere la testa fuori dall’acqua. Non sopportava di vederlo annegare, ma non voleva sprofondare insieme a lui. Non voleva che la sua follia la spingesse giù nell’abisso. Voleva uscirne. Ma non sapeva quanto le sarebbe costato.

   Dopo una settimana e mezza a Torino, ti inviai un messaggio. Obama si era appena insediato e la cerimonia per celebrare l’evento mi aveva molto commossa. Ma il messaggio era stato solo un’esca. Se te ne avessi spedito uno di carattere più personale o sentimentale non mi avresti mai risposto; lo sapevo fin troppo bene. Ma con due righe sulla politica, avresti probabilmente abboccato all’amo. E così accadde. Mi chiamasti dopo sei giorni. Un’altra telefonata dalla strana collocazione. A quanto pareva stavi scendendo lungo la collina dal paese sopra il mio, dopo una lunga mattinata di lavoro. Ma avevi a disposizione un paio d’ore per la cosiddetta ‘pausa pranzo’. E’ stato questo il motivo che ti spinse a chiamarmi? Pensavi che fossi a casa? Non me la sentii di chiedertelo. In compenso mi lanciai in un’allegra conversazione su un incarico di tipo architettonico che mi era stato appena offerto. Cercai di giocare alla pari sul piano professionale, cosa che mi infuse la fiducia in me stessa necessaria per annunciarti che sarei tornata in paese entro un paio di giorni. Magari avresti avuto il giovedì pomeriggio libero. Mi suggeristi di farti una telefonata mercoledì sera, al mio arrivo, in modo da poter avere conferma della tua disponibilità. Aggiungesti che non potevi sapere in anticipo quante visite domiciliari avresti avuto quel pomeriggio. Anch’io abboccai all’amo. Rimasi impigliata nell’esca che io stessa avevo costruito. Lasciai Torino in macchina piena di presagi di felicità. Si può essere così stupidi da aspettare un numero infinito di giovedì? Non lo sapevo che quel giorno era stato cancellato dal calendario?

    Perché è così difficile abbandonare la speranza? Perché non sei riuscito a dirmi senza tanti giri di parole che niente sarebbe mai successo, a parte quel che era già accaduto? Niente. Niente di niente. Chi ce l’ha il coraggio di guardare in faccia la solitudine? E perché avrei dovuto aspettarmi che ce l’avessi proprio tu, quel coraggio? Tu già dovevi guarda in faccia la morte. Aggiungervi la solitudine sarebbe stato davvero troppo. Non avrei dovuto aspettarmelo da te. Perché avresti dovuto notare che stavo annegando? Che cosa avresti potuto fare per salvarmi? Non potevi diventare l’alter ego del tuo sé sposato. Lo sapevo benissimo. Ma quel che già sapevo, non volevo saperlo.

   Quando arrivai a casa provai a chiamarti. Mi rispose la segreteria telefonica. Lasciai un messaggio ben articolato. Mi sentivo fredda come la pietra. Mi misi a sedere, tremando, sulle scale, in attesa che la stufa si accendesse. Occorsero tre tentativi, come spesso succede dopo che sono stata via per parecchi giorni. I muri della mia casa sono sempre gelidi, al mio ritorno. Dopo un’ora ti mandai un sms. Era ormai ora di cena, e a quel punto sapevo che non avrei più avuto tue notizie fino al giorno dopo. Giovedì.

  La mattinata si trascinò per le lunghe. Nessuna risposta. Verso mezzogiorno stavo per perdere il controllo. Alle dodici e mezza richiamai. Prendesti la telefonata, dicendo che eri ancora nella Asl della cittadina a valle, e che mi avresti chiamato quando avessi finito. Non riuscii a pensare a una replica. Sapevo che qualunque cosa avessi provato a dire sarebbe stata inappropriata.  Sapevo che eri da un’altra parte. Mi limitai a rispondere che avrei aspettato la tua chiamata. Le due ore successive fecero del loro meglio per passare. Senza riuscirci. La sabbia del tempo si era ingolfata nella clessidra e nel mio sistema circolatorio, bloccandomi le vene. 

     Quel sabato della prima settimana di dicembre era un giorno freddissimo. Riuscivano ormai a scambiarsi ben poche parole. Era stato detto tutto, e non era servito a niente. Come al solito lei si alzò per preparare il caffè. Lo portò al piano di sopra. I suoi gesti erano ormai automatici. Si compivano al di fuori del suo corpo. Non c’erano più soldi per il cognac con cui ‘correggere’ il caffè. Gli ultimi spiccioli se ne stavano andando per le sigarette. Avevano continuato a comprare il vino più economico sul mercato; oramai mancava anche quello. Nel primo pomeriggio R uscì per andare sulla costa. Lei si aspettava di avere un pomeriggio tranquillo. Si sentiva sollevata. Rivoleva uno spicchio della sua vita. Non riusciva a mandar giù più nulla. Non sopportava più di ascoltare l’autocommiserazione dei vinti: né la sua, né quella di lui, né quella di altri. Non conosceva la via d’uscita. Ma per esperienza sapeva che uscire non è facile. E non avviene dalla porta di servizio. Per uscire si passa sempre dalla porta principale, a testa alta. La porta principale è molto più ardua da aprire. Ma è l’unica che ti permette di uscire.

  Era arrivata al punto di temere persino il rombo della moto di R, che ne annunciava il ritorno a casa. Si sentiva assediata. Vagava di stanza in stanza come avvolta nella nebbia, sforzandosi di prendere una decisione per il suo futuro. Cercando di convincersi che ce l’aveva, un futuro. Fuori da lì. Per conto suo. Ancora una volta. Cercando di ridurre le perdite. Un altro tentativo di dare e ricevere amore andato a monte. Anche il cuore ha un limite. Difficile pensare che tutta quell’energia fosse uno spreco. Ma che cos’è uno spreco? Va mai sprecato, l’amore? Sciupato? Forse sono le storie d’amore fallite a sporcare l’ambiente e inquinare il pianeta. Lo smog è niente in confronto ai vapori dell’amore andato a male. Fissare il vuoto davanti a sé. Dove avrebbe dovuto abitare il suo futuro. Un’autostrada che conduce nella nebbia. Senza neppure un fanalino di coda in vista. Si raggomitolò sotto il piumone e se lo strinse attorno, cercando di non sentire troppo il freddo. Non poteva più permettersi di riscaldare la casa di giorno. Solo di notte. E la notte era di là da venire.

    Quando il telefono finalmente squillò, ero intontita. Già sapevo cosa avrei trovato dall’altra parte della linea. La verità. Se ne stava acquattata nel ricevitore, pronta a entrare in azione. Benché fosse una verità che le parole non potevano esprimere, era lì, immobile come una sentinella. Dicesti che avevi appena finito con i pazienti della mattina. Alle tre meno dieci. Avevi dieci minuti di pausa prima di vedere quelli del pomeriggio. Addio giovedì pomeriggio. Ti trovavi in uno stato d’animo tremendo, continuasti. Io ribattei che mi sentivo presa in giro. Tu non capivi. Che cosa avevo da lamentarmi? Eri tu quello oberato di lavoro. Ti sentivi accusato ingiustamente. Non c’era modo di farti capire come mi sentissi io. E perché poi avresti dovuto?

     ‘Se uno si allontana dalla base, e poi a metà strada decide di tornare indietro, non è un reato. Ma non avere il coraggio di dirmelo in faccia, non ti fa onore.’ Fu la cosa più diplomatica che riuscii a dire per sgombrare il campo da equivoci. Dissi quel che tu non saresti mai stato in grado di dire. Qualcuno doveva fare il gentleman, e se quel qualcuno non potevi essere tu, allora toccava a me. A me era stato insegnato lo spirito sportivo, nelle partite di tennis in cui i due sfidanti si stringono la mano alla fine del match. La mia lunga pratica di buone maniere mi tornava utile ora. Sapevo cosa dire in queste circostanze. ‘Amici come prima’ , si dice in italiano. Facciamo finta che non sia successo niente. Niente di niente.

   Finalmente ti decidesti a parlare.  Avvertivo chiaramente il sollievo che provavi per averti spianato la strada. Dicesti qualcosa a proposito del fatto che potevi darmi solo le briciole, che niente avrebbe funzionato in quel modo. Che sarebbe stato squallido rubacchiare solo pochi, imprevedibili momenti di intimità. Di solito si dice rubare, e non rubacchiare. Ma il verbo rubare sottintende un intento molto più grande, e sa di lirica mielosa; preferisco rubacchiare, che dà alla faccenda la dimensione giusta. In realtà non ricordo quali fossero le tue parole esatte. Probabilmente non ti permisi neppure di concludere il discorso, avvertendo che avevi ormai rinunciato a qualsiasi sviluppo della situazione. Per te non valeva la pena insistere. Troppo complicato. Era meglio non fare niente che accontentarsi delle mezze misure. L’implicazione sottintesa era che avevo possibilmente inventato presunti motivi di salute per venire nel tuo studio, un’insinuazione che trovai rivoltante. Per te era meglio rinunciare. Meglio che trovarti in un squallido studio medico, alle undici di mattina, con un’erezione in atto. E una dozzina di pazienti in attesa dall’altra parte della porta non proprio insonorizzata. Naturalmente non usasti nessuna di queste espressioni. Sono  io  che cedo a volte alla volgarità. D’altra parte, ti capivo benissimo. Considerata la vita piena che avevi, non ti sarei mancata molto. La punta di rimpianto che avresti avuto, si sarebbe dissolta in breve tempo. 

    Ho contribuito a tirarti fuori dai guai, con la mia abilità da scrittrice di dire le cose come le ho dette. E tutto al cellulare. Senza dovermi guardare in faccia. Senza vedere ciò che sarebbe più che visibile se davvero mi guardassi, ma che il mio modo di usare le parole può camuffare con diplomazia. Dissi che ti auguravo di trovare un modo per non farti travolgere dal superlavoro; che siccome ti volevo bene, desideravo che fossi felice, che le cose funzionassero nella tua vita. Avevi già detto che eri in uno stato d’animo terribile, che ti saresti voluto trovare in fondo a un pozzo e restarci per alcuni giorni, una frase che non riesco a immaginare avresti mai potuto dirmi in faccia, dato il tuo eccessivo zelo nel preservare la tua immagine pubblica: l’immagine del medico condotto infinitamente paziente, comprensivo, instancabile e solidale, che non ha mai un momento di umana impazienza con il genere umano. Il telefono è uno strumento magico. Permette a una persona di essere eroica e vigliacca allo stesso tempo. In ogni caso sembravi commosso nel sentirmi dire che ti volevo bene e che desideravo la tua felicità (benché fosse lampante che quella felicità non avrebbe incluso me). Arrivasti persino a ringraziarmi; evidentemente un po’ di buone maniere qualcuno te le aveva insegnate, anche se non in un collegio svizzero. Quel pomeriggio non bevvi troppa tequila. Non avevo più cuore di ubriacarmi. Avrebbe indicato un livello di speranza che non risiedeva più da nessuna parte dentro di me. Tutto ciò che restava era l’orrore di essere oscurata senza poterti guardare in faccia. Non ero abituata ad essere tagliata fuori dalla vita di una persona via cellulare. Vivevo ancora nel mondo a basso impatto tecnologico del sangue, sudore e lacrime.

     La telefonata arrivò intorno alle sette. Era buio da diverse ore. Era R. Stava chiamando da un bar. No, dal ristorante cinese. I bar della zona avevano tutti già ricevuto la sua visita nel corso del pomeriggio. Erano serviti al suo scopo. Stava chiamando perché non aveva più benzina nella moto per tornare a casa. Le stazioni di servizio erano ormai chiuse. L’unico self-service era a tre chilometri. Probabilmente non aveva neppure più i soldi per comprarla, la benzina. Poteva andarlo a prendere al ristorante cinese? Non voleva mica che trascinasse la moto per tre chilometri su in collina, no?

  Lei era furiosa, ma non sapeva come rifiutare. Voleva dirgli ‘vai a dormire in spiaggia come facevi una volta’, anche se era dicembre. Invece disse, assai contrariata, che sarebbe scesa per riportarlo a casa. Guidò piano, sperando che la rabbia che la divorava si sarebbe placata al suo arrivo sulla costa. Non accadde. Fece il giro della piazza principale per parcheggiare, ma era tutta occupata. Così parcheggiò nel minuscolo posteggio subito dopo il ristorante cinese. Tornò a piedi verso l’entrata, il più lentamente possibile. Al suo ingresso nel ristorante vide R comodamente seduto al tavolo con una coppia di amici. Stavano già mangiando. Lui no. Perché nonostante la sua follia, non era uno scroccone, o meglio non era incline a scroccare un pranzo agli amici. Perciò si limitava a bere. In mano aveva un grosso boccale di birra. Con un cenno la invitò a sedersi e a godersi la serata.

  Ma lei, nel vedergli fare quel gesto, mentre se ne stava seduto in tutta tranquillità, aveva lasciato che la rabbia che covava dentro raggiungesse livelli di incandescenza. Evidentemente R non aveva nessuna intenzione di alzarsi e andarsene solo perché lei era arrivata a prenderlo. Lei girò rigida sui tacchi e gli disse che lo avrebbe aspettato in macchina. La sua voce era di ghiaccio, per quanto poteva permetterselo. Era infatti ancora terrorizzata da lui. Lo era ormai da settimane, forse da mesi. Ogni volta che lui appariva calmo, sapeva di doverne aver paura. Quella calma era la quiete prima della tempesta.

    Si avviò a passo svelto, senza aspettare che lui la seguisse. Se voleva essere scarrozzato in giro, doveva decidersi, prima o poi, a seguirla in macchina. Rimase seduta nell’abitacolo per un quarto d’ora circa. Lui non arrivava. L’auto era gelata. Ogni minuto che passava lei sentiva sempre più freddo e più rabbia. Rifiutava l’idea di tornare a prenderlo al ristorante. Immaginava che sapesse guardare in entrambe le direzioni per individuare la macchina. O no? Alla fine si stufò di aspettarlo. La collera l’aveva sfinita. Ora voleva solo andare a casa, infilarsi nel letto a dormire. Lui poteva arrangiarsi facendosi ospitare da qualcuno sulla costa. Lei la sua chance gliel’aveva data. 

  Tornò a casa. Una volta dentro, accese il fuoco nella stanza da letto, si spogliò. A sottolineare il suo disgusto – o fu solo cautela, o un presentimento? – come ultimo gesto sbarrò la porta della camera da letto con il chiavistello. Voleva dormire da sola. Ma non si era neppure assopita che dal piano terra le giunse il rumore della porta d’ingresso che si apriva. Poteva essere mezzanotte circa. Balzò a sedere sul letto, carica di adrenalina, di colpo lucida di terrore. 

   Naturalmente è più che comprensibile. Dormivi, mentre io tentavo di sedurti. Forse sei sonnambulo. Non fu una tua scelta, no. E’ solo successo. E’ solo successo che tu fossi materialmente presente, quel pomeriggio, a casa mia, con il fuoco acceso, e la splendida vista sulla valle sottostante. Non c’era premeditazione da parte tua, se eri venuto solo a spiegarmi perché fra noi niente poteva succedere. Se non volevi essere visto dai vicini di sotto era solo per precauzione professionale, non perché ti sentivi in colpa. Come ho potuto aspettarmi che facessi davvero una scelta? Come ho potuto essere così ottusa? Avresti potuto andare fino in fondo a tutto questo, se ci fosse stato più tempo; se tutto questo fosse solo accaduto, come in un sogno, senza che tu dovessi scegliere, senza un particolare intento da parte tua. Questo era esattamente ciò che non volevo. 

   Volevo che tu fossi sveglio, che sapessi quel che ti stava accadendo. Avevo bisogno che tu scegliessi di stare con me. Fu un moto di orgoglio, da parte mia? O il segno di una assoluta e totale idiozia? Se fosse solo successo, se si fosse trattato di una situazione in cui eri scivolato per caso, non ti saresti sentito così in colpa. Come per l’omicidio, anche per l’amore esiste un primo grado, se è premeditato. Altrimenti è solo omicidio preterintenzionale, solo una ‘scopata’, semplice sesso mordi e fuggi, privo di conseguenze. Se non c’è nessun ‘prima’, non c’è nessun ‘dopo’, per quanto riguarda la coscienza. In ogni caso, tutto questo mio passare al setaccio le tue motivazioni o l’assenza di esse, non cambierebbe la situazione. Avevi chiuso la porta alla situazione stessa, e tutte le ragioni di questo mondo non riuscirebbero ad aprirla.

   Ma non potevo accettare di essere scaricata per telefono. Non potevo sopportarlo. La sera seguente, mi diressi in macchina nella cittadina in cui vivevi, alle sette e mezza circa. Avevo preso qualcosa di forte nel bar di fronte a casa tua, pagato e iniziato a seguirti. O meglio, mi misi a camminare avanti e indietro sotto le arcate medievali in attesa dell’eventuale arrivo della tua macchina. Non che avessi molte speranze: avevo già tentato altre volte e non mi era mai riuscito di incrociare la tua strada. O meglio, una volta sola, in dodici anni: un dato statistico non incoraggiante. Ma si trattò di un colpo di fortuna. E’ l’unica spiegazione che ho. Forse quando una persona ha disperatamente bisogno di qualcosa dal destino, con un’intensità tale da far dipendere da questo la propria vita, il destino si decide a dare una mano. Forse interviene come un deus ex machina, e in quella notte gelida, troppo fredda per poter anche solo immaginare di fare l’amore in un angolo buio, uscendo dal bar, vidi passare la tua macchina, che parcheggiasti a poca distanza lungo la strada dal punto in cui mi trovavo. Non mi avevi visto. Potevo decidere se restare o andarmene. Restai ad aspettarti, sempre al buio. Occorse un’enorme quantità di tempo prima che tu prendessi la borsa dalla macchina e chiudessi la portiera. Forse mi avevi visto e stavi cercando di guadagnare tempo, incerto su cosa fare. Alla fine ti voltasti, avviandoti nella mia direzione. No, non mi avevi visto prima: la tua sorpresa nel riconoscermi e nel constatare che ti stavo aspettando, era autentica.  Più che sorpreso, tuttavia, eri chiaramente esausto. 

  Come si fa a intavolare una conversazione con una persona devastata dal superlavoro? Eppure dovevo parlarti. Non potevo fare altrimenti. Entrambi recitammo a meraviglia la nostra parte. Come da copione. Senza saltare nessuna battuta. Io ti impartii una lezione sul non permettere a te stesso di farti travolgere dai pazienti; sull’eventualità di apportare dei cambiamenti al modo di svolgere la professione. Tu ricambiasti spiegandomi che non era possibile alcun cambiamento, che potevi darmi solo le briciole di un rapporto, che non era concepibile immaginare alcun futuro. La tua lezione andò un po’ più per le lunghe, scivolando nel prevedibile cliché del mio essere ‘una persona di valore’, e di quanto sarebbe stato più facile se non lo fossi stata. Significava forse che se io fossi stata una superficiale ‘mignotta’ mi avresti scopata senza troppi scrupoli di coscienza? Chissà che cosa volevi dire. La tua lezione includeva anche l’avvertimento che dopo una giornata di lavoro come la tua, non avevi più voglia di parlare con nessuno. Almeno sei stato sincero. Credevo di sapere, essendo una scrittrice, quanto poco valgano le parole, che arma spuntata siano per esprimere sentimenti e idee; credevo di sapere che le cose più importanti della vita si fanno senza parlare, e spesso riescono meglio in questo modo. Sorridesti. Riuscivo ancora a farti sorridere, a divertirti, se mi impegnavo, se permettevo alle parole di fluire con un tono piatto, senza alcuna sfumatura di sarcasmo. Dopo quindici minuti, mi resi conto che non valeva la pena prolungare la conversazione. Tu eri stanco, e avevi fame. Erano ormai passate le otto. Eravamo in piedi, in una traversa buia, col vento che soffiava forte intorno a noi. Io me ne stavo in un angolo, a poco meno di un metro distante da te. Non volevo che ci fossero fraintendimenti. Non volevo fare la parte di quella che elemosinava il tuo affetto. Ti avvicinasti per sollevare una ciocca di capelli che mi copriva il viso. Tenni le mani inchiodate nelle tasche della mia giacca a vento.  Alla fine dissi: “Ti prego, abbi cura di te”. Poi girai sui tacchi e me ne andai. 

   Lo sapevo che sarebbe stato inutile. Mi avevi detto che non potevi uscire la sera se non raccontando qualche frottola a tua moglie, e questo proprio non volevi farlo, non lo avevi mai fatto in passato. Perché non ci hai pensato, prima di incominciare? Se avessimo il tempo di fare l’amore nel pomeriggio, senza che tu debba inventarti scuse con tua moglie, ti sentiresti più a posto con la coscienza? Il tradimento inizia sola dalle sei di sera in avanti? E’ facile vincere, per me, se le armi con cui combatto sono le parole. Potrei sempre immaginare l’ultima, caustica battuta. Ma sarebbe una vittoria di Pirro. La tua sagoma si dissolse nel buio dell’ora di cena, quando tutti i mariti devoti tornano a casa dalle loro mogli.

   I suoni provenienti dal pianoterra non annunciavano niente di buono.  Erano rumori di oggetti scagliati lontano, fracassati, presi a pugni, strappati, rovesciati; rumori di vetri frantumati dappertutto. Rumori che filtravano dal pianoterra al primo piano. Lei si era messa a sedere sul letto, paralizzata, in attesa del peggio. R raggiunse la porta. La trovò sbarrata. A quel punto vi si appoggiò contro con tutto il suo peso e cominciò a spingere. Lo fece per tre volte, finché il chiavistello di ferro si piegò. 

  Lei era seduta nel letto, immobile, muta. Lui aveva gli occhi iniettati di sangue dallo sforzo compiuto per buttare giù la porta. La accusò, fra le urla, di averlo abbandonato e di essere stato costretto a tornare a casa accompagnato dalla polizia. Lei pensò che era stato molto generoso da parte loro. In America non sarebbe successo. Si sarebbero limitati a sbatterlo in cella per una notte a smaltire la sbronza.  Si avvicinò al letto. Lei urlò “Non osare!”. E lui di rimando: “Sì, dai, continua a urlare, vediamo se qualcuno ti sente.” Dopodiché R la raggiunse, lentamente; le sfilò gli occhiali con una mano e con l’altra le sferrò un pugno, in mezzo agli occhi, alla velocità della luce e con la forza di un muratore abituato a spaccare pietre a colpi di mazza. Lei non svenne, tecnicamente parlando. Ma sapeva che se non si fosse mossa immediatamente avrebbe rischiato di farlo.  

  Lui la derise: “Se vuoi puoi chiamare la polizia, forza, chiama la polizia.”  Lui sapeva che non l’avrebbe fatto. Lei stessa sapeva che non lo avrebbe fatto. R si spostò nell’altra stanza e iniziò a fracassare tutti gli oggetti che gli erano sfuggiti nel primo round. Lei si alzò come ipnotizzata. Si rese conto di avere una manciata di minuti per uscire di casa e infilarsi in macchina, se voleva salvarsi. Non sapeva se ce l’avrebbe fatta, ma doveva provarci. Il dolore alla testa non era un buon segno. Ma siccome l’attenzione di R si era concentrata sugli oggetti da rompere, sperò che lui non si aspettasse di vederla andar via senza dire una parola. Se fosse riuscita a superarlo prima di iniziare a correre, forse ce l’avrebbe fatta a uscire e a percorrere i venti metri scarsi che la separavano dalla macchina. Fu fortunata. Aveva visto giusto. Una persona sotto l’influsso dell’alcol si muove più lentamente, se deve farlo con tutto il corpo e non solo col pugno, rispetto a una sobria. Nonostante le girasse la testa per il colpo subito, le era entrata in circolo tutta l’adrenalina di cui il suo corpo disponeva, e proprio mentre quella di lui stava invece scemando. Fu un piccolo miracolo. Fu solo dopo che i medici eseguirono una radiografia della vertebra incrinata del collo, che si rese conto di quanto fosse andata vicina alla morte. Aveva appena sfiorato la sponda remota del paradiso. Era stata molto fortunata.

  Passò il weekend. Ormai era finita, per sempre. L’unica cosa da fare era raccogliere i cocci e provare a ricominciare. Come se non fosse successo nulla. La brutalità dell’ultimo colpo di ghigliottina è, ironicamente, meno dolorosa della stagione di incertezza che l’ha preceduto. L’incertezza alimenta l’angoscia. Il carattere conclusivo della fine tende a sterilizzare i sensi. Mai abbastanza o abbastanza in fretta, ma sgombra il campo dai malintesi. Una persona può costringere se stessa a continuare a credere, oltre i limiti del credibile, ma è come il tempo preso a prestito dei personaggi dei cartoni animati, che superano correndo l’orlo del precipizio e camminano nell’aria per pochi metri, sospesi nel vuoto, prima dell’inevitabile caduta. Non avevo più alcuna ragione di credere.

   Dovevo ricostruire. Ricostruire significava simulare distacco. Non c’erano altri dottori nella mia valle. Sceglierne uno operante in qualche cittadina della costa, avrebbe significato guidare per venti chilometri ogni qualvolta mi fossi ammalata. Non me la sentivo di correre questo rischio, nonostante non avessi mai fatto richiesta di visita domiciliare durante i miei tredici anni nella valle. Il mercoledì seguente passai per il tuo studio. Feci le solite battute su come i medicinali che mi avevi prescritto per la pressione alta, non avessero protetto me più di quanto l’angelo custode che avevo disegnato avesse protetto te dal superlavoro. Scoppiasti a ridere. Meglio di niente. Avevi pensato di prescrivermi un nuovo farmaco. Scherzando, dissi che avresti dovuto rinunciare alle cose che ti facevano male per la Quaresima, come il superlavoro, in vece di ciò che avrebbe potuto farti bene, per esempio io. Sorridesti di nuovo, replicando che saresti stato felice di mollare parte del tuo carico di pazienti, ma che erano loro a non voler mollare te: questo era il punto.

   Poi cominciasti a parlarmi del ragazzo che viveva in città, al cui funerale avevi appena partecipato. Ventitre anni, uno dei tuoi pazienti. Ucciso da un linfoma. Mi parlasti dell’ipocrisia del funerale, l’ipocrisia di quelli che assistevano alla cerimonia in chiesa e che avevano calunniato il ragazzo da vivo, accusandolo di essere un tossico, e ora fingevano di piangerne la morte. Eri chiaramente più che disgustato. Eri nauseato dalla mediocrità del genere umano. Sentivo che ti stava accadendo qualcosa di molto triste. Mi sentii del tutto impotente. C’è un livello di disperazione che nessun quantità di arguzia e intelligenza può alleviare. Una disperazione che trasforma il sangue in piombo liquido. 

   Quando ti guardai per salutarti e augurarti ogni bene, fu come se una particella di complicità fosse passata fra noi. Niente di visibile o tangibile, ma qualcosa. Qualcosa che avrebbe potuto essere.

   Il medico del pronto soccorso andò in bestia con l’infermiere che le aveva permesso di passare la notte in ospedale, invece di rispedirla fuori al freddo fino all’alba. Per il dottore la sua non era un’emergenza, ma solo un ordinario caso di aggressione fisica. Al mattino, dopo una visita sommaria, la inviò da un paio di specialisti perché effettuassero delle radiografie. L’otorinolaringoiatra fu ugualmente approssimativo e indifferente. Le disse che non era stata riscontrata alcuna devianza del setto nasale, quindi non avrebbero dovuto operarla. Doveva perciò considerarsi molto fortunata. Punto. Nessun interesse al lato umano della faccenda. C’era una dozzina di altre persone in sala d’attesa. Non c’era tempo. 

   Prima di lasciare l’ospedale, lei era riuscita a chiamare il fratello di un suo vecchio amico, un portuale. Gli chiese di consegnare un messaggio al più promettente dei bar che R frequentava al mattino. R doveva restituire le chiavi della sua casa al proprietario del bar e non farsi vedere mai più, altrimenti lei lo avrebbe fatto arrestare. A eseguì il compito diligentemente e la incontrò all’ospedale mentre stava per uscire. Qualche giorno dopo le disse che R, al momento di restituire le chiavi, giurò e spergiurò che non ricordava niente, negando di averla toccata. Disse che le aveva sì distrutto la casa, ma il suo corpo non lo aveva neppure sfiorato. Alla faccia della memoria di ferro. La stupiva sempre constatare il potere obnubilante dell’alcol. A la guardava dritto in faccia, mentre faceva la cronaca dell’incontro: nella sua faccia per metà bluastra e gonfia. Evidentemente non tutti gli eventi avevano la forma giusta per infilarsi nella memoria di R. Qualcuno di essi era rimasto fuori sotto la pioggia.

   Non poteva tornarsene a casa. Era una situazione che non riusciva ad affrontare. Andò a stare da una sua vecchia, leale amica. L’unica che se la sentì di ospitarla. Anche se aveva paura che R avrebbe potuto cominciare ad aggirarsi furtivamente attorno alla loro abitazione. Cosa che in effetti si verificò. Una notte R fece scivolare una lettera sotto la porta. Era per metà una lettera d’amore, e per l’altra una filippica sugli errori che lei aveva commesso. R proprio non aveva il senso delle conseguenze delle sue azioni. Era da un’altra parte. Gli amici di lei erano terrorizzati all’idea che lui tornasse. Per fortuna non lo fece. Sapeva che quel che c’era stato fra loro era finito. Per sempre. Almeno questo lo sapeva.

   Forse lo sapeva meglio di lei. L’amica di lei non si stancava di dirle che se mai fosse tornata con R, avrebbe di certo perso tutti i suoi amici. Le lo disse in maniera categorica, perché conosceva il pericolo che stava correndo. Quando succede qualcosa che non dovrebbe accadere, che va oltre tutto quel che uno può concepire, la mente tiene gli eventi a distanza. Li avvolge delicatamente in un sottile strato di carta velina e li ripone in un angolo polveroso nella soffitta del cervello. Li spinge in un angolo distante in cui la mente conscia non sia costretta a guardarli. Come se non fossero mai accaduti. Le fu difficile ammettere che anche lei cercava di difendersi dagli eventi in questo modo. Li aveva allontanati dalla sua vista; la memoria stava cercando di giocarle qualche brutto scherzo. Voleva farle credere che era stato un altro R a farle ciò che aveva fatto. Non il R che lei conosceva. Non riusciva a concepire che l’uomo che amava avesse tentato di ucciderla. Che fosse arrivato a un soffio dal farlo.

     Tu che sei sano di mente, dimmi: lo sai com’è impazzire? Lo sai cosa succede a una persona quando la sua vita è sull’orlo di un precipizio? Tutti gli aspetti pratici della mia esistenza si stanno avvitando su se stessi. L’appartamento non si vende, neppure a prezzo ribassato, nessun’offerta, non ancora. Mi costerà una fortuna rinegoziare il mutuo sulla mia casa: l’equivalente del venti percento di interesse. Non c’è l’ombra di un lavoro all’orizzonte; la mia banca negli States non è più disposta a farmi credito; non c’è alcun lavoro di traduzione dalle tre lingue che conosco; e infine anche il lavoro di imbianchina che pensavo mi sarebbe stato offerto, è andato in fumo. C’è altro da aggiungere a questa lugubre lista? Sì: l’editore del mio libro su San Francisco negli anni 70 mi ha informato, ieri, che nel 2008 il volume ha venduto zero copie, quattro in meno che nel 2007. Ho due gambe, due braccia, due occhi e i miei capelli non sono ancora diventati grigi. Dovrei considerarmi fortunata. C’è solo un piccolo inconveniente: sto impazzendo di terrore e disperazione. 

La solitudine mi sta divorando come soda caustica. Non oso guardare in basso dal balcone della mia casa in città: è a soli tre piani dal suolo, la morte potrebbe non essere istantanea.

   Lo sai cosa succede a una persona, nella quiete della notte, quando sogna che c’è qualcuno che può salvarla? E la cui presenza può eliminare il terrore dal paesaggio. Tu che sei sano, che hai una vita strutturata senza neanche un minuto fuori posto, lo sai che cosa significa precipitare nel burrone? Lo sai che cosa si prova quando chiami gli amici e loro non vogliono ascoltarti; non vogliono sapere che stai sbandando e uscendo fuori strada? Naturalmente questo terribile sfacelo sembra essere fermentato nella palude dell’autocommiserazione; e cos’altro potrebbe sembrare? Lo sai come sono le sabbie mobili? Si sollevano lentamente, ogni volta che provi a muoverti. Arrivano a lambirti prima il mento, poi il naso, infine le ciglia. Si sollevano, mentre tu sprofondi. Hai idea di cosa si provi? 

    Le stagioni rotolarono via una dopo l’altra. C’erano quartieri che lei si rifiutò di attraversare in macchina, o anche solo di avvicinarvisi, per anni. Certi bar di fronte ai quali non parcheggiava, e dove men che meno metteva piede, neppure per un cappuccino. Erano contaminati dalla sua presenza. Evitava tutti quelli che lo conoscevano. Le loro strade si incrociarono due volte sotto i portici della cittadina costiera; gli occhi di entrambi erano vuoti e freddi come vetro, non potendo mostrare di essersi riconosciuti. Per lei sarebbe stato troppo pericoloso. Per lui, chissà, non voleva fare alcuna ipotesi.

   Lei, però, lei poteva cadere. Lo sapeva. Poteva mettere in scena una replica della prima volta. Far finta che non fosse mai successo niente. Lui l’avrebbe invitata al bar, uno dei bar sotto i portici, giusto per un aperitivo. E sarebbe ricominciato tutto da capo. Ecco ciò che temeva. Persino a distanza di dodici anni. Chi aveva amato? Una persona immaginaria? Una persona i cui difetti erano di gran lunga più numerosi dei pregi? Come poteva dirlo? Il tempo passava, smussando gli angoli della memoria. Aveva posseduto l’amore, oppure era stato l’amore a possedere lei? Ma c’era quella parte di lei che sentiva di essere stata fortunata. Non ad essere uscita viva dal suo tentativo di fuga, ma ad aver rotolato sulla sabbia e sulle pietre, nella notte, finendo nelle braccia di una persona che viveva nell’attimo. Anche lei aveva vissuto in quegli attimi, in tutta la loro intensità. La pazzia è forse un dono, tanto quanto una carenza? Lei credeva di sì.

   Mia madre diceva che c’è sempre tempo per andare dai medici, dopo la morte. Era certa che l’Inferno sarebbe stato pieno zeppo della loro presenza. Se li immaginava soprattutto nell’ottavo girone, dedicato ai vigliacchi e agli ipocriti. Non ci sarebbe stato bisogno di prendere un appuntamento o di fare la fila in sala d’attesa. Mia madre era perciò dell’idea che vedere un dottore prima della morte, fosse decisamente prematuro. Questa convinzione la aiutò a vivere fino a novant’anni. Avrei dovuto ascoltare mia madre. 

   Tu salvi vite umane. C’è qualcosa di magico in questo. Ti attribuisce un enorme potere. Ed è una grande responsabilità. Al loro meglio, i dottori sono onnipotenti, per quanto si possa esserlo su questa terra. Mentre tu salvi vite umane, io, da scrittrice, salvo sogni. Le parole possono fare solo questo. Piccole cose. Ma che vita è, una vita senza sogni? Sia pure sogni che non possono avverarsi? E’ questo che ti domando, amico mio caro.                                                 

